摘要：“国土早被吞并，他们却沿用大唐年号98年…最后一封血书写着：臣，未负天可汗”｜一座西域小城的百年孤忠”

> “国土早被吞并，他们却沿用大唐年号98年…最后一封血书写着：臣，未负天可汗”｜一座西域小城的百年孤忠”

---

公元848年，西域。

风沙漫天的龟兹城外，一支残破的唐军旗帜在断墙上摇曳。

城头守将已白发苍苍，身披千疮战甲，手握锈迹斑斑的横刀。

他颤抖着双手，在羊皮卷上写下最后一行字：

> “臣，安西都护府副使尉迟胜之孙尉迟曜，死守龟兹七十八载……

>臣不敢忘长安日月，未负天可汗之托。”

落款日期，赫然是——“大中十二年三月”。

而此时，距安史之乱爆发已过去整整182年，

距唐朝中央彻底失去对西域控制，也已逾百年。

这封以血为墨、藏于佛塔夹层中的遗书，直到20世纪初才被考古学家发现。

它揭开了一段几乎被尘封的历史：

在大唐疆土早已沦陷的西域腹地，有一群人，坚持使用唐朝年号长达近一个世纪，哪怕国灭，也不改其志。

他们不是皇亲贵胄，也不是朝廷重臣，

而是——安西都护府最后的驻军与百姓。

他们守护的，不只是城池，更是“我是唐人”的身份认同。

---

一、盛唐余晖：安西四镇的辉煌岁月

要理解这份忠诚，必须回到盛唐时代。

公元7世纪中期，唐太宗李世民平定高昌、击败西突厥，设立安西都护府，治所设于龟兹（今新疆库车），统辖龟兹、疏勒、于阗、焉耆四大军镇，史称“安西四镇”。

这里不仅是军事要塞，更是丝绸之路的咽喉。

唐军屯田戍边，汉人移民迁入，佛教与中原文化交融，

长安的政令经此传至中亚，波斯的香料、粟特的商队也由此进入中原。

鼎盛时期，安西驻军达两万五千人，皆为百战精锐。

他们身穿明光铠，手持陌刀，口呼“大唐威武”，震慑诸胡。

当地百姓以说汉语、穿唐服、用开元通宝为荣。

《新唐书》记载：“四镇华风盛行，子弟习《孝经》，诵李白诗。”

那时的人相信：

> 只要长安还在，西域就永远是大唐的疆土。

但他们没想到，一场内乱，将这一切推向深渊。

---

二、安史之乱：一道调令，割断了西域与中原的血脉

公元755年，安禄山起兵反唐，两京失守，玄宗奔蜀。

危急关头，朝廷紧急征调边军勤王。

一道诏令传至龟兹：

> “安西精兵，尽赴中原平叛！”

数万将士含泪辞别妻儿，踏上东归之路。

他们中有许多人再也没能回来——战死沙场，或死于乱军之中。

留下的，只有数千老弱残兵与不愿离去的百姓。

更致命的是：吐蕃趁机崛起，切断河西走廊。

从763年起，安西四镇与长安彻底失联。

没有补给，没有援兵，没有消息——

他们成了帝国遗忘的孤岛。

但令人震惊的是，这些留守者并未投降。

相反，他们在断绝音讯的情况下，继续打着大唐旗号，坚守城池。

敦煌出土文书显示：

> 直到公元808年，于阗仍在使用“贞元”年号（唐德宗年号）；

>公元840年，龟兹民间契约仍写“大中四年”（唐宣宗年号）。

这意味着——

即便国土沦丧、朝廷不知生死，他们仍坚持以唐人为名，奉唐帝为君，延续国祚近百余年！

---

三、“我们不是不想降，是怕对不起祖宗”

在今天的新疆库车县克孜尔千佛洞附近，曾出土一块唐代石碑，刻有简单几行字：

> “维唐大中九年，龟兹百姓共修水渠一条，以利耕种。

>虽烽燧断绝，然唐律不可废，唐历不可改。”

寥寥数语，道尽悲壮。

这些留守者中，有汉人将士后代，也有归附唐廷的于阗王族、粟特商人、回鹘贵族。

但他们有一个共同的身份认知——“唐人”。

日本学者森安孝夫曾评价：“这是人类历史上罕见的文化认同奇迹。”

即使语言逐渐融合，服饰趋于本地化，

但他们始终坚持：

-使用汉字书写

- 沿用唐朝官制名称（如“都护”“司马”）

- 在节庆日遥拜东方，祭奠先祖

- 对子孙说：“我们的根，在长安。”

当吐蕃军队多次劝降时，守将尉迟曜的回答只有一句：

> “我祖父尉迟胜曾亲赴长安朝觐天子，受赐紫袍金带。

>我若降敌，何颜见列祖列宗于地下？”

最终，公元866年，龟兹城破。

据《吐鲁番文书》残卷记载：

> “城陷之日，唐帜犹立，老卒十余人持刀巷战，尽没。”

那面沾满血污的“大唐”军旗，被敌人带回拉萨示众，

可谁都知道——

真正的胜利，不属于征服者，而属于那些宁死不改信念的人。

---

四、千年之后，我们为何还要讲这个故事？

有人问：他们都死了，国家也没保住，值得吗？

我想起一位新疆中学教师的话：

“我不是为了打仗才教孩子这段历史，

是为了让她们明白——

有一种东西，比活着更重要，叫‘归属感’。”

在那个通讯断绝的年代，

他们本可以改旗易帜，融入新政权，保全性命。

但他们选择了最难的一条路：

在孤独中坚守，在绝望中等待，在灭亡前仍自称‘唐人’。

这不是愚忠，而是文明的韧性。

正如陈寅恪先生所说：

“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。

而其精神命脉，实始于汉唐之开拓与坚守。”

这份“虽九死其犹未悔”的认同，

正是中华文明历经劫难而不灭的核心密码。

---

五、今日回响：那一声“我是唐人”，仍在风中飘荡

如今，走进库车的老城区，你仍能看到一些老人在清明节烧纸祭祖时，

口中喃喃：“祖先来自长安，请收下儿孙供奉。”

而在吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦等地的考古遗址中，

不断发现带有“大唐”铭文的铜钱、陶片、墓志。

甚至有后裔家族保存族谱，明确写着：

“吾祖仕唐安西，因乱不得归，遂居此地，然世代不忘根本。”

2023年，中国社科院发布《丝绸之路文明认同研究报告》指出：

“唐代西域遗民的文化坚守，是中华民族共同体意识最早的实践样本之一。”

换句话说——

中华民族的凝聚力，不仅来自血缘，更来自文化归属。

哪怕远在万里之外，只要你说汉语、敬祖先、认中华，你就不是异乡人。

---

结语：他们没能等到朝廷的援军，但我们不能忘记他们

今天我们讲述龟兹守军的故事，

不是为了渲染悲情，也不是鼓吹战争。

而是想告诉每一个中国人：

你的身份，曾有人用生命捍卫过。

那一封血书或许已经泛黄，

但上面的“臣，未负天可汗”六个字，

至今读来，仍让人热泪盈眶。

所以，请记住这座城——龟兹。

记住这群人——最后的唐军。

记住那面在风沙中飘了近百年的旗帜，

记住那句穿越时空的呐喊：

> “我是大唐子民！”

最后，送给大家一句话：

> 山河会变迁，王朝会更替，

>但只要还有人记得自己是谁，

> 文明就不会真正灭亡。

---

#最后的唐人城 #千年不改的忠诚 #西域悲歌 #中华血脉不止于中原 #安西都护府 #被遗忘的守望者 #我是唐人 #文明的火种

来源：镜鉴千年