摘要：1928年《潘多拉的魔盒》办世界首映，观众看着银幕上的路易丝·布鲁克斯，嘴里冒出句话“她不表演，什么都不做”。

1928年《潘多拉的魔盒》办世界首映，观众看着银幕上的路易丝·布鲁克斯，嘴里冒出句话“她不表演，什么都不做”。

这话被布鲁克斯听见了，她心里犯嘀咕，就问导演帕布斯特大家到底啥意思。

帕布斯特一翻译，布鲁克斯反倒没生气，我猜帕布斯特心里说不定还偷着乐，毕竟后来他直接让布鲁克斯演了自己1929年的《迷失少女日记》。

本来想觉得“不表演”是骂人的话，但后来发现布鲁克斯这“不表演”，反而成了她最特别的地方。

帕布斯特导演的路子跟别人不一样，布鲁克斯在自传《好莱坞的露露》里写过，帕布斯特从不跟她聊表演细节，也不搞演员集体讨论。

他总说，要“用生活里的冲击，释放那些没辙预测的情绪”。

不光如此，他还不让演员们走太近，说“每个演员对其他演员都有天然敌意”，要靠这股张力让场景更有情绪。

还有个事儿挺有意思，拍布鲁克斯穿薄裙或睡衣跟男演员跳舞的戏时，帕布斯特不让她穿内搭。

布鲁克斯还说“没人会知道”，结果帕布斯特回了句“男演员会知道”。

这方法听着怪，但效果是真的好。

布鲁克斯的“不表演”不是木讷，她该有的情绪都能传出来，悲伤、开心、害怕都不含糊。

但她跟别人不一样，比如演开心的戏，别人会使劲表现高兴，她更像在旁边看着，认清楚这情绪到底是啥。

她不是领着观众怎么反应，而是让观众看到情绪的真样子。

就像1926年的《炫耀者》，她戏份才排第四，可一出场就把注意力都吸走了。

别人像是站在镜头前演戏，她倒像是真的活在那个场景里。

如此看来，这种“不表演”的本事，可不是谁都能有。

除了演戏特别，布鲁克斯的样子在当时也特扎眼。

别的女演员都弄花里胡哨的发型，她就留着利落的“pageboy”短发，后来这发型还被维达·沙宣借鉴了。

她的眉毛是直的，不像别人画得弯弯的显娇媚，再加上身材纤细，看着就像随时能飞起来似的。

1928年的时候，她已经是全球知名的电影明星了，可她对好莱坞那套特别烦。

好莱坞当时对女演员的态度确实不咋地，她不愿意凑那个热闹也能理解。

这时候帕布斯特找来了，帕布斯特之前1925年跟葛丽泰·嘉宝合作过，嘉宝也是那种不咋咋呼呼的演员，所以他跟布鲁克斯一拍即合，把她带到了柏林。

俩人一起拍了《潘多拉的魔盒》和《迷失少女日记》，这两部都是无声电影里的经典，可惜当时因为讲了女同性恋和卖淫的内容，争议特别大。

等她回好莱坞，又出了个事儿，她拒绝演《国民公敌》的女主角，这部戏本来是跟詹姆斯·卡格尼搭档的。

好莱坞那时候就像个“公司小镇”，她这么一拒，算是得罪人了。

到了1930年代，她拍的几部电影都没火起来。

36岁那年，她在自传里说，自己作为一个不成功的女演员，能找到的高薪工作只有当应召女。

无奈之下，她就走了这条路，还好有个叫威廉·S·佩利的客户，这人是CBS的创始人，之后每个月都给她寄支票，一直到去世。

这段经历看着挺让人心酸的，那么有才华的人，居然落到这个地步。

布鲁克斯的好运气，是被法国影评人先发现的。

他们比美国人早10年看出布鲁克斯的好，知道她在美式电影里多重要。

法国电影资料馆的创始人亨利·朗格卢瓦还说过“没有嘉宝，没有黛德丽，只有路易丝·布鲁克斯”。

这话听着夸张，但确实说出了她的地位。

更巧的是1950年代后期，乔治·伊士曼博物馆的电影策展人詹姆斯·卡德，一直想找布鲁克斯。

有次在资深电影公关约翰·斯普林格家吃饭，卡德说愿意付出一切找她，结果斯普林格说“布鲁克斯就住在对门公寓”。

搞不清这算不算缘分，反正卡德就这么找到了她，还把她带到罗切斯特住，鼓励她写《好莱坞的露露》，算是给她开启了职业生涯的“第二人生”。

1929年的《迷失少女日记》，是她辉煌时代的收尾。

这部戏虽然没《潘多拉的魔盒》有名，但她的表演一点不差。

戏里她演的蒂姆，一开始是个天真的姑娘，第一次圣餐日出场，家住在父亲药店的楼上。

后来父亲让女仆怀孕还把人赶走，新女仆又引诱父亲，蒂姆在家成了外人。

她跟药店经理迈纳特怀孕后，被家里送进了残酷的“感化院”，之后逃出来进了妓院，还遇到了家族旧友奥斯多夫伯爵。

结局挺讽刺的，奥斯多夫的叔叔娶了她，她成了“濒危少女救助协会”的人，可协会去妓院探访时，她先是装“改革者”，最后还是忍不住发了火。

很显然，这部戏跟《潘多拉的魔盒》一样，全围着布鲁克斯演的角色转。

她的银幕存在感太强，根本不适合演配角。

她演的角色虽然是受害者，但一点不软弱，那些想欺负她的男人，最后都自食恶果。

布鲁克斯自己说过“电影的伟大艺术不在于面部和身体的描述性动作，而在于以一种强烈的孤独感传递思想和灵魂的运动”。

这话太对了，她就是这么做的。

布鲁克斯这一辈子，从被说“不表演”到成影史传奇，从全球明星到跌入低谷，再到被重新发现，真跟演电影似的。

她的“不表演”其实是最高级的表演，不用刻意装，反而能把灵魂里的东西传出来。

现在再看她的电影，还是觉得特别新鲜，一点不过时。

毫无疑问，她给后来的演员提了个醒，真实的情绪，比花哨的表演更有力量。

罗杰·伊伯特把《潘多拉的魔盒》放进“伟大电影收藏”，也算是给她的才华一个迟到但实在的认可。

来源：财如是一点号