摘要：1964年2月初，北京未化尽的残雪映着灰墙，人民大会堂里却气氛温暖。毛主席同章士钊、郭沫若等人谈诗论文，一阵笑声后，他忽然合起手中的书稿，说道：“我记得溥仪现在一个月拿一百八吧？人家当过皇帝，这点钱恐怕不够。”一句轻描淡写，把屋子里的目光全吸了过去。

1964年2月初，北京未化尽的残雪映着灰墙，人民大会堂里却气氛温暖。毛主席同章士钊、郭沫若等人谈诗论文，一阵笑声后，他忽然合起手中的书稿，说道：“我记得溥仪现在一个月拿一百八吧？人家当过皇帝，这点钱恐怕不够。”一句轻描淡写，把屋子里的目光全吸了过去。

会后第三天，毛主席把自己最近的一笔两千元稿费交给章士钊，并叮嘱：“替我转给他，这心意别声张。”短短数语，既有体恤，也透露出对改造成功战犯的一份肯定。消息传到植物园，溥仪怔了半晌，后来对护士妻子李淑贤说的那句话，只有两个人听见：“再没比这更重的恩情了。”

把视线从1964年拉远一点，才能看清这句关怀的来历。1945年8月18日，沈阳东塔机场，溥仪刚被苏联红军扣押时，身边只剩几箱行李；而不久前他还在“伪满洲国”奉天离宫里接受山呼万岁。这位末代皇帝至此第一次真切领会“沧海桑田”四字的重量。

在伯力，他是战俘，却穿皮靴、啃白面包，写日记、自学俄语。苏方有意保存这颗国际棋子，给了他前所未有的“囚徒待遇”。可当1950年7月，他被移交给新中国，心里恐惧达到顶点，甚至悄悄对身边人说：“要是能留在苏联就好了。”

列车停进抚顺东站那天，迎接他的不是行刑队，而是战犯管理所的干部。“这里叫学习所，不叫监狱。”一名管教这样告诉他。这句话里包含的含义，溥仪后来才懂：新中国要改造他，而不是把他葬送在旧账里。此后九年，他扫地、种菜、练字、种棉花，还学会自己缝补衣裳，那个被太监喂饭的“天子”竟开始给战犯们缝钮扣。

1954年，他第一次写下认罪反省材料；1955年，他在劳动中学会给人按摩理疗；1956年，清皇族代表载涛去探望，回来后向毛主席汇报：“这孩子真变了。”一年又一年，管理所的考核表给他的评语越来越简短——“进步显著”。

1959年国庆前夕，毛主席提议实施首次特赦。他边踱步边说：“成千上万老百姓都宽大处理了，前朝皇帝也该给出路。”12月4日，溥仪接过特赦证书，激动得泪落纸上。第二天，外媒大篇幅报道：“中国共产党释放了末代皇帝”，用的几乎都是“震惊”一词。

新的身份是“普通公民”，可问题马上摆在眼前：衣食住行怎么办？周总理提出“别回紫禁城，过去象征太多”，转而给他安排在北京植物园做专职园艺员。安静、封闭，又不失体面——这是最合适的舞台。月薪定为一百八十元，比大多数工人高，可对需要专人照看生活的他仍然紧巴。

1961年3月29日，毛主席在勤政殿旧址会见溥仪。两人从八旗军制聊到马克思，断断续续五个小时。临别前，主席说：“你可以写写自己的一生。”这句话像钥匙，打开了那本后来名为《我的前半生》的回忆录。三年后，书一出版，国内外印数破百万，溥仪第一次靠文字向世界倾诉“我不是龙座上的神明，我是一个被裹挟的中国人”。

稿费来了，可他却把大部分捐给了抚顺育才学校，理由是“替我洁污赎罪”。自己手里留的不多，生活上仍旧紧巴巴的。于是才有了1964年那场谈话，也才有了毛主席“人家好歹是皇帝”的调侃式关怀。

值得一提的是，毛主席对稿费的使用从不私藏。1950年他让毛岸英回韶山时带去整整一皮箱现金，交乡亲添置农具。上世纪五十年代末，他还用自己稿费资助章士钊清偿旧日借款，晚年又多次贴补身边卫士李银桥。这些被助者大多嘴紧，一直到多年后才陆续提起。

回到溥仪。收入提高到二百元后，他在北京和平里一间五十多平方米的楼房里住得安心了许多。偶尔写文章，偶尔去医院做肾病治疗，日子平顺。1967年初秋，肾功能衰竭加重，国家动用了施今墨、岳美中、蒲辅周等老中医会诊，可惜回天无力。10月17日清晨，这位曾在紫禁城与异国吉林之间辗转的老人停住了呼吸，享年61岁。

“要是没有毛主席，我就不会活到今天。”这是他病重时留下的话。十三年后，1980年5月，北京八宝山礼堂里高悬黑底白字挽联，来自社会各界的四百多人齐聚追悼。朱德、陈云等先辈骨灰与溥仪安放在同一室，不少人感慨：在这片新土地上，封建帝王与人民革命者、战犯与审判者，终于以另一种方式达至和解。

说到这里，毛主席那句看似随口的“180元太少”，便不只是对某个人的照料。它折射出新中国处理历史、面对旧敌的一种胸怀：以人性化替代复仇，以改造取代清算。有人统计过，抚顺管理所收押的近千名战犯中，最终有652人被特赦，复犯率几乎为零，这在世界战后史上并不多见。

当然，溥仪的转变离不开个人的反思。植物园的同事回忆，他常把花木浇灌得一丝不苟，雨天也撑伞巡视。有人问他为何如此上心，他笑道：“以前我不用自己动手，如今能为国家做点事，心里踏实。”这种心境的变化，比工资涨到二百元更珍贵。

最后的一个镜头值得铭记。1964年夏天，溥仪受邀观看建国十五周年成就展。当他站在“新中国第一颗人造卫星”模型前，轻声对身边讲解员说：“当年我在紫禁城时，想都不敢想中国能有今天。”那一刻的他，不再是神龛上的末代君临者，而是一个普通观众，为自己国家的进步由衷惊叹。

至此，毛主席那笔并不算巨额的稿费，与一位被战争、阴谋、时代洪流反复推搡的老人，交织成一段别样的史事。它轻轻告诉人们：历史可以翻篇，但情理仍在；制度可以更迭，善意却不必吝啬。

来源：历史与江湖