摘要：1955年北京西郊的办公室里，老帅贺龙问起青海那边的贺炳炎身体情况。没人知道这个四十多岁的将军已经在高原病了三年，直到贺龙托人求情，才调回四川养病。贺炳炎这个名字，在军史里写着一百多次战斗记录，右臂没了，却在西北打了不少硬仗。

1955年北京西郊的办公室里，老帅贺龙问起青海那边的贺炳炎身体情况。没人知道这个四十多岁的将军已经在高原病了三年，直到贺龙托人求情，才调回四川养病。贺炳炎这个名字，在军史里写着一百多次战斗记录，右臂没了，却在西北打了不少硬仗。

贺炳炎16岁那年死死抱着树，非要加入红军。贺龙看这小伙子倔，收下当警卫班班长。后来打仗时他带着俘虏回来，贺龙说这小子胆子大。后来赶上肃反运动，贺龙顶着压力保下他。两人在洪湖战役里合作过，贺炳炎冲在最前面炸哑了敌人的机枪点。

建国后贺炳炎被派去青海，结果那地方海拔太高，空气稀薄，旧伤天天发作。部队卫生员说他心脏吃不消，还写了报告。贺龙听说这事，马上找彭德怀商量调人。当时彭德怀正带兵打西北，俩老战友坐在火炉边喝茶，贺龙说这娃身体不行，得调回四川。

后来贺炳炎回到成都，干起地方建设。修机场种农田，他都亲自上阵。有次去山里勘察厂址差点摔下山，医生让他住院，他说麻烦别人不舒服。熬到1960年七月，突然病重去世，才四十六岁。贺龙在北戴河听说后，沉默半天说他就这样累死了。

青海到四川的铁路线上，贺炳炎坐闷罐车回去时，窗外金沙江景色都没看。他日记里写还能干就别躺下，结果还是没能扛过去。葬礼那天很多人自发来送行，都说这将军打仗从不退缩。档案里留着贺龙的调令备注，十六个字简单说明，却让后来查资料的人多停留几分钟。

现在他墓碑上的字迹模糊，但军史书里还是能找到不少故事。那些打仗受伤的记录，和最终没能救回来的事实，都在说明一点：有些人的命就是拼在该拼的地方。

来源：时空棱镜社