摘要：“写诗救不了大唐，也救不了自己。”755年范阳鼓声一响，长安的酒肆瞬间静音，四位顶流诗人集体翻车：李白坐牢，杜甫逃荒，王维当伪官，只有高适一路升官封侯。乱世不是滤镜，是照妖镜。

“写诗救不了大唐，也救不了自己。”755年范阳鼓声一响，长安的酒肆瞬间静音，四位顶流诗人集体翻车：李白坐牢，杜甫逃荒，王维当伪官，只有高适一路升官封侯。乱世不是滤镜，是照妖镜。

李白最惨。永王李璘请他出山，他以为能复制管仲乐毅的剧本，结果两个月就成叛军“文宣大使”。牢里写完忏悔诗，出来还得靠粉丝接济，晚年混到“以诗换酒”的地步，死时床头只有一把剑和半瓶长安尘土。别再说他浪漫，浪漫在通缉令面前不值钱。

杜甫实惨。自带干粮去灵武找组织，一路被叛军追着跑，“三吏三别”全是现场直播。肃宗嫌他多嘴，贬到华州做扶贫干部，工资折半，儿子还饿死了。晚年一条小船漂在湘江，棺材都是朋友众筹的。他才是最早用诗歌做新闻的人，比战地记者还硬核。

王维最纠结。被安禄山按头当给事中，不吃药就砍手，只能装哑。凝碧池头那句“万户伤心生野烟”是拿全家性命做暗号。战后清算差点砍头，靠弟弟王缙用官位换命。从此白天上朝，晚上念佛，双面人生比剧本还狗血。

高适最爽。49岁才上岸，乱世直接开外挂：潼关丢了，他转身投新主；永王反了，他第一个冲上去砍人。62岁当四川一把手，封渤海县侯，退休金照发。同一张饭桌吃饭，李白流放他升官，杜甫写稿他带兵，活成爽文男主。

最扎心的是数据：安史之乱八年，《全唐诗》产量直接腰斩，剩下一半还是哭惨专用。什么盛唐气象，最后只剩“国破山河在”五个字能看。乱世里没神仙，只有早点认怂的活得久。写诗不如练刀，刀能保命，诗只能陪葬。

来源：热心湖泊ODzka6