摘要：三牛把老厂房改成打卡点，90年代的铁皮带传送机刷成网红墙，门票收35，送三块饼干。

小时候攒五毛钱买一包三牛万年青，得先数清楚片数才敢下嘴，怕一抬头就见底。

上周路过南京东路，看见那包印着葫芦娃的绿盒子，标价翻了三倍，还是一堆人排队。

我愣了两秒，还是掏了钱——原来长大也逃不过童年税。

拆开发现味道没变，只是甜得发虚。

旁边阿姨边扫码边说：现在放的是麦芽糖醇，不怕血糖飙。

我才想起，去年体检报告上空腹血糖那栏已经悄悄爬过临界线。

三牛把老厂房改成打卡点，90年代的铁皮带传送机刷成网红墙，门票收35，送三块饼干。

我蹲在那条锈迹斑斑的传送带前拍了一张，滤镜一加，像给记忆镀了层糖霜，谁还记得当年它天天卡壳停线，工人拿铁锤敲得叮当响。

另一边，达能把王子搬回盒马货架，新包装写着0反式脂肪酸，巧克力加到18%。

我买了两盒，拆开来先喂给上小学的侄子，他嚼两口就扔回袋子：太苦。

我塞一片进嘴，才懂苦的不是巧克力，是时间——当年我们拿它当筹码换玻璃弹珠，现在它想换健康标签，却换不回舌头。

抖音上有人复刻老配方，黄油+可可粉+全脂奶粉，一锅下去满屋香，视频播放量八百万，真正动手的人没几个，大家只想在弹幕里喊一句：我的童年回来了。

其实回不来的，是2002年那个下午，我赢了一大罐王子，舍不得吃，最后化成一坨黑泥。

伟龙更离谱，跑淄博蹭烧烤，把小饼卷肉味压成薄片，两周卖空。

我抢到过一包，咬一口，孜然味冲得跟路边摊一模一样，就差没签子。

工厂干脆开直播，镜头怼着山药地，从松土到切片全透明，弹幕刷：原来山药长这样。

没人提它当年是坐火车推销的乡镇货，列车员推着小车喊：香葱鸡片五毛一包。

现在它成了米其林餐厅的脆底座，和牛塔顶上插一片，卖68。厨师说，要的就是那股子廉价葱味，才能衬出肉的贵。

我听完笑出声，穷小子的味道，摇身一变成了富少爷的点缀。

嘉士利最卷，砸3.2亿把夹心机误差压到0.1毫米，蓝莓酱不会溢到饼干边。

我吃着那盒TVB三分钟抢空的凤梨味，果酱确实没淌手，可也少了一口吃脏衣领的乐趣。

小时候吃它，先得把上下片掰开，舔掉中间那坨甜胶，再把干饼干泡热水，当稀粥喂感冒的自己。

现在它纤维加足30%，一顿能补每日所需，我却再也找不到借口赖床不去上学。

康元更狠，把1937年的手抄配方翻出来，复刻成世纪版香酥条，限量五万盒，配木盒+收藏证书。

我抢到编号00342，吃得小心翼翼，还是掉了一床渣。

味道其实和三十年前没差，只是舌头被各种网红味养刁，竟觉得它寡淡。

Costco里3kg马里饼堆成小山，送密封罐，我扛回家，三个月没开封。

有一天深夜加班回来，饿得发昏，掰一块干嚼，甜味慢慢化开，突然听见隔壁小孩哭，他妈吼：再哭不给你饼干！

我愣住，原来每代人都有自己的救命粮，包装越来越豪华，救的却是同一份饿。

写到这里，嘴里还留着康元的麦香，我忽然明白：这些老饼干根本没想翻身，它们只是换套盔甲，替我们守住那个怕蛀牙还偷糖吃的自己。

涨价、限量、联名、直播……全是生意，也是慈悲——让我们在成人世界的账单里，还能找到一个条目叫“童年”，价格虽贵，却明码标好。

至于健不健康、精不精准，谁真在乎？

我们买的，不过是时间暂停键，嚼三下，回到没房贷、没体检、没分别的那一天。

来源：活泼蛋糕XTO3Ryg