摘要：电动座椅在排练室突然下滑，金属架直接顶住胸口，肋骨像干树枝一根根断开，断骨刺进肺里，血和气一起漏进胸腔，医生说的“连枷胸”就是胸口失去支撑，呼吸变成反向运动，吸一口气胸口反而塌下去，呼一口气又鼓起来，氧气进不去，血也止不住，十分钟就能让人昏迷，她撑了十小时，抢

30岁的解惠钧被一把电动座椅挤碎胸腔，十小时抢救没把她拉回来，乐队讣告里那句“工作中突发意外”把血淋淋的细节压成一张薄纸。

电动座椅在排练室突然下滑，金属架直接顶住胸口，肋骨像干树枝一根根断开，断骨刺进肺里，血和气一起漏进胸腔，医生说的“连枷胸”就是胸口失去支撑，呼吸变成反向运动，吸一口气胸口反而塌下去，呼一口气又鼓起来，氧气进不去，血也止不住，十分钟就能让人昏迷，她撑了十小时，抢救记录里写“血压测不到，血氧掉到三十”，数字跳一下，医生就推一针肾上腺素，最后还是写“00:47宣布死亡”。

乐队把事故写成“意外”，没提座椅品牌，没提检修记录，没提谁搬来这把椅子，只写“设备故障”，这三个字把责任推给一台不会说话的机器，机器不会辩解，也不会赔偿，机器背后的人也就顺势隐身。

解惠钧死前三天还在微博发排练表，12月巡演排了十五城，票价定在一百二，票房预估能卖三十万，新专辑十首歌已经混完，母带压在硬盘里，硬盘现在放在她空着的琴盒上，乐队公告说“计划搁置”，其实是整张专辑直接报废，十五城剧场定金已经交了五万，退票手续费吃掉一半，剩下的钱够不够办追悼会都没人敢算。

她靠写歌吃饭，版税分账比例是乐队三成，平台三成，经纪公司四成，她拿最后一成，十首歌一年流媒播放两千万次，到账三万八，平均一首歌三千八，她得靠周末教小提琴课补贴，一节课收一百，周六排八节，嗓子哑了就用小提琴示范，学生说她“拉琴像说话”，现在琴挂在排练室墙上，琴弦被血染红，没人敢动。

电动座椅是网购的，订单截图显示“升级加强版”，售价一千九百八，店铺页面写着“承重两百公斤”，事故后商品下架，客服自动回复“正在核实”，店铺营业执照挂在广东佛山，注册人姓陈，注册资本十万，参保人数零，这种店铺一年换三次招牌，出事后换个马甲继续卖，平台退款记录里同一天还有三把同款椅子被退货，买家留言统一写“害怕”。

医学报告里写“多根多处肋骨骨折伴血气胸”，法医补充“外力挤压致心脏挫伤”，翻译过来就是胸口被活活挤扁，肺像被踩爆的气球，心脏被骨头扎出孔，血灌进心包，每跳一下都漏血，这种伤在车祸里常见，在排练室出现算头一回，医生说“送来早一点还有救”，可排练室离最近的三甲医院七公里，早高峰打车软件排队八十七人，救护车被堵在隧道里，鸣笛声被高架隔音板吞掉，开到门口已经过去三十五分钟。

乐队剩下三人连夜注销微博评论，只留一条置顶讣告，经纪人把头像换成黑白，朋友圈发“天塌了”，配图是去年巡演后台合影，照片里解惠钧站在中间，左手拎小提琴，右手比出摇滚手势，现在这张照片被乐迷印成T恤，卖价九十九，销量两千件，没人知道钱会进谁的口袋，乐队官方店客服回复“善款用于后续纪念活动”，再问具体用途就只剩自动回复。

独立音乐人没社保，没工伤，没劳动合同，演出合同里写“艺人自身疾病及意外由本人承担”，签字栏她手写名字“解惠钧”，笔迹秀气，像学生作业，这条款把她和乐队都切成孤岛，出事后队友只能众筹丧葬费，目标三十万，三天筹到十八万，最大一笔捐款来自同档期竞争乐队，备注写“希望下辈子别抢档期”，看似温情，实则把死亡当成营销，点击捐款页面还能顺手点个关注，粉丝数涨得比捐款快。

去年南京站巡演，解惠钧在台上说“我们想红，想赚钱，想活下去”，台下哄笑，有人录视频发到B站，弹幕飘“真实”，现在视频被翻出来，弹幕改成“别走”，播放量一夜涨八十万，平台把她名字挂上热搜，广告位跟着推电动座椅，算法不管人死没死，只认关键词，点进去就是同款链接，月销三百把，评论写“摇滚同款”，活人吃人血馒头，连机器都不放过她。

她想要的无非是把小提琴塞进后朋克，让不靠合成器也能跳舞，让大连的海风灌进歌里，让一百块的门票值回地铁票，她做到了一半，票卖完了，人没了，剩下的半张专辑成了绝响，乐队名字里“普通”两个字现在看起来像在讽刺：普通人连死都得死得普通，死得悄无声息，死得连赔偿都找不到被告。

电动座椅还在卖，店铺换图换标题，价格涨到两千三，页面上新写“安全升级”，没人知道升级了什么，也没人知道下一把椅子什么时候再张嘴，解惠钧的墓碑上刻的却是“摇滚歌手”四个字，刻碑师傅问家属“要不要加把小提琴”，家属说“不用了，她琴在排练室没带回家”，石头刻好了，琴还挂在墙上，弦已经锈断，像一句没唱完的歌。

这把椅子到底还要吃几个人，才肯把“意外”两个字从说明书里删掉？

来源：风趣湖泊v0vyu