摘要：前几天在小区菜市场，听见卖菜大妈用带着东北大碴子味的普通话说“这白菜贼拉新鲜”，旁边安徽籍的摊主接话“俺这萝卜也管”，俩人手舞足蹈比划半天，最后都笑了——这场景搁二十年前，大概率是“俺这白菜水灵”对上“此萝卜甚佳”，鸡同鸭讲得靠计算器传情。但转头看见旁边扎羊角

前几天在小区菜市场，听见卖菜大妈用带着东北大碴子味的普通话说“这白菜贼拉新鲜”，旁边安徽籍的摊主接话“俺这萝卜也管”，俩人手舞足蹈比划半天，最后都笑了——这场景搁二十年前，大概率是“俺这白菜水灵”对上“此萝卜甚佳”，鸡同鸭讲得靠计算器传情。但转头看见旁边扎羊角辫的小姑娘，听见奶奶说“囡囡”就皱眉，非得纠正成“宝宝”，突然就琢磨起个事儿：要是哪天全国人民都一口标准的普通话，那些带着土味、烟火气的方言全没了，这到底是该摆酒庆祝，还是该蹲墙角叹口气？

咱先别扯那些“文化传承”的大词，从最实在的角度说，普通话的普及绝对是新中国最成功的“基础设施建设”之一。早年间闯深圳的农民工，揣着方言去工地，跟包工头比划半天“要工钱”，对方可能以为他要“加咸菜”；偏远山区的老师，用方言教“三角形内角和”，学生考上大学才发现，自己说的“角”跟教授说的不是一回事。现在不一样了，新疆的小伙直播卖葡萄干，一口流利的普通话能接住全国网友的梗；海南的渔民跟浙江的船主谈生意，不用再找“翻译”，直接报坐标谈价格。这种沟通成本的降低，往小了说是方便个人，往大了说，是把960万平方公里土地上的人，真正拧成了一股绳——你想想，要是抗日战争时期大家都各说各的，传递军情都得先破译方言，那仗还怎么打？

但凡事就怕“一刀切”，普通话是“通用语”，不是“唯一语”，就像我们穿运动鞋方便走路，但不能逼着所有人都把布鞋、皮鞋全烧了。方言这东西，从来都不是简单的“语言工具”，它是刻在骨子里的生活记忆。我姥姥是苏州人，临终前意识都模糊了，嘴里念叨的还是“阿囡，吃糖粥”，那软糯的吴语，比任何止痛药都管用；我大学同学是粤语区的，每次跟家里打电话，语气立马从“老师好”切换成“妈咪，今晚食乜嘢”，那股子亲昵劲儿，普通话里再怎么说“妈妈，晚上吃啥”都差着味儿。

更有意思的是，方言里藏着太多“活化石”。你要是以为方言就是“土话”，那可就错了。陕西人说“额”，其实是古汉语里的“我”；广东人说“走先”，是文言文里的“先行”；江浙一带说“物件”，比“东西”多了几分雅致。有回我听苏州评弹，艺人用吴语唱《珍珠塔》，那“软糯婉转”的调调，换成普通话唱出来，就跟把西湖龙井泡在保温杯里似的，全没了那股子韵味。还有东北的二人转，要是用普通话唱“宁舍一顿饭，不舍二人转”，那“唠嗑”的亲切感就没了；重庆的火锅底料广告，要是不说“巴适得板”，改成“非常舒适”，谁还愿意为这锅红油买单？

有人说“方言阻碍发展”，这话听着在理，但仔细琢磨就不对。你看上海人，既能用普通话跟外企老板谈并购，又能用沪语跟老邻居在弄堂里聊天；广州人，既能用流利的粤语主持TVB节目，又能用标准的普通话参加全国两会。语言这东西从来不是“非此即彼”的选择题，而是“多选题”——就像你手机里既能装微信，又能装支付宝，不耽误你既聊天又付钱。那些说“方言没用”的人，就跟当年说“毛笔没用”的人一样，忘了有些东西的价值，从来都不是“实用”，而是“安心”。

当然了，咱也得承认，有些方言确实在慢慢消失。比如我老家的“冀中方言”，现在的00后能说利索的没几个，他们能背《唐诗三百首》，却听不懂爷爷说的“夜黑喽”是“昨天晚上”。但这不是普通话的错，而是我们没把方言“用起来”。你看现在的年轻人，把“内卷”“躺平”这些新词塞进方言里，用四川话吐槽“卷得遭不住”，用东北话调侃“躺平咋地，舒服”，反而让方言活了起来。还有些地方，幼儿园开了“方言课”，教小朋友说“外婆”的方言叫法，不是为了让他们以后只说方言，而是让他们知道，自己的根在哪儿。

其实纠结“方言消失是好事还是坏事”，本身就是个伪命题。就像我们不会因为有了高铁，就拆了所有的老胡同；不会因为有了手机拍照，就烧了所有的油画。普通话负责“通天下”，让我们走得更远；方言负责“暖人心”，让我们记得回家的路。真正的文化自信，不是逼着所有人说一种话，而是你既能用普通话在国际会议上发言，也能用方言跟家里人拉家常；既懂“之乎者也”，也懂“俺们这儿”。

那天在菜市场，最后是东北大妈用吴语学了句“白菜老灵额”，安徽摊主用东北话回了句“萝卜贼拉甜”，俩人手拉手推荐我买了一兜菜。你看，这多好——普通话让他们能沟通，方言让他们能共情。要是哪天菜市场里只剩一种吆喝声，那不是“统一”，那是“单调”。毕竟，生活这盘大菜，得有辣的川味、鲜的闽味、香的鲁味，要是全调成一个味儿，再好吃也会腻。方言就是那盘菜里的“特色调料”，少了它，再热闹的日子，也会差那么点烟火气。

来源：上衣和鞋子