摘要：11月12日，拉夫罗夫在莫斯科一场非直播简报里把话说得透亮：莫斯科和加拉加斯只是“战略伙伴”，没有共同防御条款，不会出兵。现场记者回忆，他说完这句话连停顿都没有，直接跳到下一条日程。同一天，美国“福特”号航母带着三艘宙斯盾舰穿过阿鲁巴海峡，舰载战机起飞频次比平

美军航母杀到家门口，俄罗斯一句“不帮”把委内瑞拉推向火山口，全球油价瞬间抖三抖。

11月12日，拉夫罗夫在莫斯科一场非直播简报里把话说得透亮：莫斯科和加拉加斯只是“战略伙伴”，没有共同防御条款，不会出兵。现场记者回忆，他说完这句话连停顿都没有，直接跳到下一条日程。同一天，美国“福特”号航母带着三艘宙斯盾舰穿过阿鲁巴海峡，舰载战机起飞频次比平时高一倍，官方口径仍是“缉毒”。

消息传回委内瑞拉，国防部凌晨两点发布视频：20万预备役紧急拉动，坦克开上街头，电视台循环播放1989年美军入侵巴拿马的历史画面。马杜罗本人没露面，副总统罗德里格斯出面喊话，声音沙哑，背景音里还能听见远处爆炸声，官方解释是“演习爆破”。

俄罗斯驻加拉加斯大使馆门口排起长队，当地雇员把家属护照递进去，只求一张撤离包机座位。使馆只开两个小窗口，工作人员一句多余的话不说，收完材料就关窗。一位排了六小时队的翻译私下告诉朋友：包机目的地是明斯克，座位优先给技术专家，家属只能候补。

美元黑市汇率当天冲破30玻利瓦尔，超市货架上的进口奶粉一小时被搬空。首都中产社区开始停电，手机信号时有时无，人们把旧收音机翻出来，靠电池短波收听国外台。城里流传一份打印版“战时手册”，教人用漂白粉净水、用汽车电瓶给手机充电，纸张被翻得发毛。

华盛顿那边也没多轻松。五角大楼内部简报泄露：参联会拿出三套方案，最激进的那套要求96小时内拿下三个主要机场，但后勤线得经过哥伦比亚山区，雨季还没结束，卡车运力缺口高达四成。国会山收到的民调显示，57%受访者反对地面进入，哪怕只是“有限空袭”也有43%反对，比年初对叙利亚动武的反对率高出一截。

更尴尬的是情报。CIA上周向盟友申请卫星时段，英国军情六处直接回函：缺乏可信毒品流向数据，无法提供佐证。南方司令部前任司令法勒两周前辞职，他在私人邮件里写道：用缉毒名义打仗，连自己都骗不过去。邮件被黑客挂到网上，浏览量破千万，白宫发言人被记者追问时只能重复“无可奉告”。

俄罗斯此时抽身，算盘并不复杂。2024年俄联邦预算草案显示，国防开支占全年支出32.5%，其中60%流向乌克兰方向。再开一条拉美战线，空军远程投送每天需要80吨航空煤油，而从委内瑞拉飞一趟伊尔-76回国，单程就要14小时，沿途加油点全是北约地盘。拉夫罗夫把话挑明，等于告诉华盛顿：牌桌只剩你一家，筹码自己数。

但美国真敢掀桌吗？委内瑞拉每天还向美国出口80万桶原油，通过墨西哥湾炼油厂变成汽油后，再送回佛罗里达加油站。一旦港口被封锁，全美东海岸零售油价目测一夜涨30美分，期中选举刚输一局的民主党承受不起。华尔街模型测算，油价破百将直接拉低GDP 0.4个百分点，这个数字足够让财政部冒冷汗。

拉美邻居也在观望。哥伦比亚总统佩特罗公开表态不会允许美军借道，但私下把边境部队后撤十公里，留出“缓冲区”。巴西卢拉团队放出风声，如果发生人道危机，巴方将牵头南美联盟接管难民，言下之意是不给美国制造“保护责任”借口。古巴更直接，宣布全国防空演习，导弹部队进入最高等级，信号很明确：再演一次猪湾，不会只是看客。

全球市场先动。伦敦布伦特原油夜盘拉涨2.3美元，沪油主力合约跟涨14元，国内成品油调价窗口提前被触发。黄金突破2000美元，比特币跟着蹿升，避险情绪横扫一切。国内车主一觉醒来发现，92号汽油每升涨回8元区，朋友圈刷屏“加油要趁早”。

回到委内瑞拉本土，普通人最担心的不是谁赢谁输，而是明天还能不能买到面包。面粉厂停产两周，政府把最后库存发给亲卫队，街头面包店门口排长队，限购两条。年轻人把歌词里的“要么自由要么死亡”改成“要么玉米要么美元”，用粉笔写在墙上，天亮就被涂掉，第二天又出现。

大国嘴上说下棋，小国民只问下一顿。俄罗斯抽身，美国犹豫，油价替他们先回答：真动手，全球通胀再给一记重拳；不动手，制裁已经用到极致，还能怎样。马杜罗政府赌的就是这个空档：只要熬到对方国内反对声盖过动武冲动，就又赢一天。

历史经验摆在那里。1989年美军进入巴拿马，诺列加被活捉，当地人均GDP三年跌掉一半，毒品产量反而翻倍。2003年伊拉克更迭政权，至今每天停电十小时。委内瑞拉人把这些数字贴在社交账号，不喊口号，只问一句：换完政府，日子就能好过？

答案没人敢给。福特号还在外海兜圈，战机起降声透过夜色传上岸，像远处打雷。城里孩子把雷声当背景，继续排队买面包，大人刷手机看汇率，一秒一个价。大国声明、军演、制裁、斡旋，层层叠加，落到普通人头上，只剩一句话：先活到下周。

来源：清新帆船y09arYA