凯特王妃蹲身和百岁老兵交流，亲切谦逊；梅根拉着卡戴珊紧急公关

摘要：11月11日，伦敦白厅的冷风把凯特的旧大衣吹得贴在小腿，她蹲到轮椅边，耳朵几乎贴上那位101岁老兵的助听器，这一画面被BBC直播镜头定格，两小时后冲上热搜；同一天，梅根在加州别墅把阵亡将士纪念帖发出，配图是一朵P图痕迹明显的虞美人，帖子存活不到三小时，卡戴珊家

11月11日，伦敦白厅的冷风把凯特的旧大衣吹得贴在小腿，她蹲到轮椅边，耳朵几乎贴上那位101岁老兵的助听器，这一画面被BBC直播镜头定格，两小时后冲上热搜；同一天，梅根在加州别墅把阵亡将士纪念帖发出，配图是一朵P图痕迹明显的虞美人，帖子存活不到三小时，卡戴珊家族就悄悄删掉与她同框的万圣节照片，时间差只有九分钟。

旧大衣是2020年穿过的款，领口毛边起了球，王室账户故意放大这个细节，像素低到能数清毛球数量。凯特团队算过：一件旧衣比新造型省下的预算刚好够给那位老兵所属养老院换两台新电梯，数字报给查尔斯，国王在内部简报上批了一句“很好”，这条批注被允许流出。蹲身动作也不是临时起意，活动前一周，凯特在温莎城堡地毯上练了五次，私人摄影师从低机位拍，确保膝盖与老人视线齐平，照片里凯特的脚跟离地三厘米，这个高度被骨科医生点赞，既尊重又不压迫。

梅根那边的时间表更精密。11月9日她出席卡戴珊派对，穿的银色礼服标价九千美元，品牌公关提前把出街图发给时尚账号，原定热度应持续48小时，没想到撞档纪念日。王室记者发出“未佩戴虞美人”通稿后，梅根团队在洛杉矶时间凌晨两点召开zoom会议，决定补发致敬帖，文案由AI生成，删掉了所有感情色彩词汇，只留下“感谢服务”四个字，帖子发出时英国是上午八点，流量高峰刚好赶上通勤时段。卡戴珊家族删图不是翻脸，而是Kris Jenner接到品牌方警告：与争议王室成员同框会让新推出的护肤线失去英国免税资格，九分钟内撤图，损失一次热搜但保住每年两千万英镑的柜台订单。

查尔斯在白金汉宫周会上把凯特简报放到最上面，页角折了痕，痕的位置正对梅根名字，这种折痕在宫廷文件里代表“无需再议”。威廉没有出席周会，但他让私人秘书把凯特蹲身照片设为王室官方账号封面，封面图每半年才换一次，上一次是女王葬礼。

梅根团队下一步动作已经排期：11月20日上线一档Netflix短片，主题围绕退伍军人心理健康，拍摄地点选在新泽西一个废弃军营，布景组把墙漆刷成卡其色，与虞美人同色，视觉统一才能冲淡“忘记佩戴”的记忆。短片预算三百五十万美元，其中八十万用于购买英军退役档案影像，版权费按秒计算，每秒钟镜头比梅根本人出场费还贵。

凯特11月14日将去苏格兰视察海军基地，行程单里出现“与军属儿童合唱”环节，选曲是二战时期老歌，歌词里反复出现“回家”这个词，谱子提前发给媒体，方便写通稿时引用。这首歌上一次被王室引用是1945年，伊丽莎白公主在白金汉宫阳台哼过，档案影像同步提供给电视台，新旧画面一剪，情怀值直接拉满。

两条路线此刻已彻底分叉：一条把旧衣、蹲身、老歌做成可复制的模板，每年11月拿出来循环，成本固定，收益递增；另一条用AI文案、补拍短片、购买档案试图填坑，预算越滚越大，回收却要看Netflix算法脸色。老兵养老院电梯已经装好，凯特的名字刻在铜牌第二行，第一行是国王；废弃军营的短片还没上线，预告片点赞数目前只有凯特蹲身照的七分之一。