摘要：第35天，张家界七星山荒野赛仅余15人，“苗王”把庇护所建在山腰巨石下，野果和柴火堆成小山，体检正常、只瘦十多斤

第35天，张家界七星山荒野赛仅余15人，“苗王”把庇护所建在山腰巨石下，野果和柴火堆成小山，体检正常、只瘦十多斤

山路不长但很碎，砂石路后是泥巴路，鞋跟踩下去能听见黏糊声

安保和裁判在岔口核验，我们绕过几道弯，风一来，湿叶子的味道混着冷冽的空气直往鼻腔里钻

说白了，没点脚力，连起点都够不上

庇护所就卡在一块顺山势延伸的大石头下端的天然空隙里，像是给他量身留出的口袋

石头前沿用竹枝和树叶编了门和墙，门口靠右一溜劈好的柴，靠左是一堆野生猕猴桃和山梨，青里透黄，表皮起了细褶，手感绵软

更扎心的是，旁边还压着几根山药和一捆葛根，像个“野味菜篮子”

敲门声在石壁里回了一圈，他才拉开门闩

进门先是烟雾氤氲，视线一点点透亮，他人就坐在木棍拼成的一米宽床沿前，火在左边噼啪作响

顶棚和后墙都是天然岩石，右侧石壁把风切住，火堆把潮气赶走

床脚边堆着能吃的东西，地面干净到能看见脚印的纹路

火堆上方吊着烤过的猕猴桃和山药，挂得不高不低，伸手就能够到

他把烤过的猕猴桃和山药吊在火堆上方，常温保温两不误，随手就能摘一个补能量

我看他用细枝拨了拨炭火，火星子像小飞虫一样窜上去，又迅速隐下去

屋里不热，刚刚好，你能明显感觉到这是刻意设计过的温度

“

这是我刚参赛时自己找的庇护点，用了半天把门墙搭好

”他说这话时眼睛没离开火，“

天气好我就爬半天山，见到能吃的就带回来，顺便把柴背足

”语气不扬不抑，像在复述一道家常手艺

换句话说，他把“找、背、存、烤”做成了闭环

他的作息很固定：早起吃点，午后来回转一圈，夜里天黑就睡，醒了添一把柴，再睡，这种节律在比赛里很少见

从开赛到现在，他只瘦了十多斤；

有业内统计，减得最多的人瘦近三十斤，这对比已经说明问题

11月11日全员体检他指标正常，而另有5名选手血钾偏高，按要求将于11月14日复查

这意味着他目前的能量管理和体内电解质还在安全边

说白了，他守住体能不是靠硬抗

他说得轻松，背后是“储备+节能+防风保暖”的组合拳，把荒野过成了节俭版的小日子

食物以碳水为主，搭一点果糖，火堆持续低温不高燃，庇护所避风保暖减少热量流失，白天不乱跑，晚上按时睡，这几件朴素的“小事”，拼起来就是生存效率

把镜头拉远一点看这场赛

这项赛事历时四年打磨，初始集结100名选手，如今活动范围半径约4公里，海拔1500多米的七星山既美也不好惹

赛制把安全写在前面

半决赛阶段选手只配一把柴刀，衣物为普通合规款，紧急时可以吹救生哨，场内设多个安全点

工作人员田磊说过一句重点

“森林防火、可砍与禁砍的树种，我们赛前都逐条讲清”

有规则在前，野外不是无序的试胆

热度上，它早已不止户外圈在看

景区方面透露，截至11月12日全网播放量已超50亿，这意味着它不只是户外圈的小众狂欢

一位资深文旅策划人在后台聊起定位

“赛事的成功，绝非‘荒野’与‘美景’的简单叠加，而是一次从零到一的工业化IP打造”

这话不虚，内容生产、转播编排、赛道叙事、选手人格，缺一环都难破圈

公平性讨论也在升温，但需要边看边证实

有业内人士提到，主办方投放家养猪、鸡等蛋白的做法是否影响“荒野求生”的公平性，仍需以官方说明为准

网友也担心野生植物辨识的风险，哪怕是常见的葛根、山药，也得看部位和处理方式，这个话题值得持续普及

我个人的看法是，户外传播越大，安全教育越要跟紧，知识普及不是和热度赛跑，而是和风险赛跑

横向一比，差异更清楚

和怀化“通道杯”相比，这里的世界级景观和传播声量更高；

而与“玄奘之路”那样的长距离穿越相比，难点落在地形多样与资源判断

七星山的峡谷、丛林、竹林像一张复杂的考卷，题不难写，但细节能决定分数

更扎心的是

热度之下的同类赛事可能会扎堆，如何避免同质化，考验主办方的内容生产力和长期伦理

再回到“苗王”的小宇宙

他的门口，柴火码得像一本翻到中页的书，随拿随用；

屋里东西不多，但每一样都在“合适的位置”

在我看来，“苗王”的关键不是“硬抗”，而是给自己建立了秩序感，秩序感就是野外生存的底层算法

你能从他的节律里看见一个朴素道理：先把今天过好，明天才有余地

接下来几天，悬念并不小

接下来三个节点值得盯：11月14日血钾复查，11月15日人员变化，若人数触及10人，11月16日或将触发决赛阶段

决赛允许更多生存工具，变量会变多，打法也会变

说到底，这不只是一场身体的消耗，更是心态与选择的博弈

我离开时，他顺手又把门拉紧了一道

风从山坳里穿过，火光照在石壁上像一层薄薄的油

但山里的天气从不讲情面，一场连阴雨或一夜大风，都可能把一切重新洗牌

谁能在变局里守住秩序，谁就更接近终点

来源：寻开心的喵一点号