摘要：1949年10月刚过，正是全国欢腾的新气象，可在豫西一个叫刘庄的小村里，夜色里却隐约传来阵阵悲声。那晚的哭号并非出自逝者亲眷，而是由一个二十三四岁的女子领头唱挽。她叫武会霞，谁也想不到，她的名字会在此后几十年里与“哭丧”这门行当紧紧绑在一起。
1949年10月刚过，正是全国欢腾的新气象，可在豫西一个叫刘庄的小村里，夜色里却隐约传来阵阵悲声。那晚的哭号并非出自逝者亲眷，而是由一个二十三四岁的女子领头唱挽。她叫武会霞，谁也想不到，她的名字会在此后几十年里与“哭丧”这门行当紧紧绑在一起。
武会霞生于1926年，一辈子没离开过偃师附近那几条沟沟坎坎。解放前，她常跟着父亲卖柴，家里穷得一只公鸡都养不起。1952年土地改革，她家分到了两亩好地，然而人多地少，几年光景又陷回拮据。到1960年，丈夫王来顺捡了条命，可三年自然灾害的阴影让日子实在翻不了身。孩子一个接一个要吃要穿，老人又要看病，穷路把人逼得没了退路。
1963年春社，村里老人去世，主家请了洛阳城里一支专业哭丧班。那支班子里有两名女哭手，跪地连喊带唱，不到半刻钟，把孝子贤孙们哭得涕泪横流，帮忙料理的壮汉也悄悄红了眼眶。场面结束后，领班掏钱当场结算，每位女哭手得手七百文——折到当时，也就是七百块老人民币。武会霞站在人堆里，看见那银元样的票子塞进荷包，心里“咯噔”一下：一上午顶得上自家半年的粮账。
钱是诱因，可她真下决心，还因为一件插曲。当时领班在后院数钱，随口问候场地上的村妇：“谁嗓门响，想学吗？磕几个头就能拿工分外的钱。”众人哄笑作罢，唯有武会霞心动。她回到家，把念头跟丈夫提了句，“咱守着地过不下去，总得寻门活路。”王来顺低头抽旱烟，闷闷地说了句：“要不试试。”这便成了她踏入行当的起点。
头两年，她跟着师傅练台词、练嗓、练步子。丧家事先会把逝者生平列好，她每天读到深夜，哪怕只是乡野长辈的寻常人生，也要背得滚瓜烂熟。她自己总结过一条行规：“哭词得像刻在骨头里，才能带动真情。”不久后，她能独当一面，名声在偃师、孟津一带传开，一场开价固定七百块，新中国成立头二十年，乡下鲜有人敢要这个价，但她的单子却越来越多。
说来也怪，武会霞并非天生多愁善感，真正站到灵堂时，嗓子一翻，就能把逝者的痛、孝子的悔、旁人的唏嘘，全都裹进长长一段哭腔里。有人问她诀窍，她笑：“念人好处时，拿自己做了参照，自然就哽咽。”同行听了，半信半疑，却学不来她那股真意。
赚钱不代表风评好。七十年代，村里流行一句话：“靠死人吃饭，不吉利。”有婶子公开指她鼻子：“你是不是盼村里多死几口才有活干？”这话刺人，她红着脸回家，却没停工。她对丈夫说：“我不偷不抢，凭嗓子挣钱，天塌不着咱。”王来顺只是低头“嗯”了一声，算作支持。
文化大革命期间，很多旧俗被叫停，哭丧活动一度收紧。武会霞转去黎阳煤矿拉土，三年没碰嗓门。1973年，政策松动，乡村白事重新允许请哭手，她又上了擂台。那一次，她跪在祠堂前长嗥七炷香，声音嘶哑得几乎跨不过最后一句，但拿到酬劳时，她笑得像孩子。同行侧耳听她唱腔，再次发现：她哭词里多了“苦尽甘来”“日子向前”之类新词，契合时代，场子轰动。
八十年代经济腾飞，她干脆把哭丧演变成一套完整流程：沿街送灵时敲锣助势，灵车拐弯时抛撒纸钱，入土前再唱“引魂调”。队伍里有三人吹唢呐，两个锣鼓手，夫妻俩分任头哭、二哭，整套收费调到九百五十元。有人砍价，她就少收二百；有人愿意加钱，她让唢呐多吹两支《百鸟朝凤》。这份弹性，让她成了偃师最早的“服务业标杆”。
年关将至时，她常把一年收入分成三份：一份用于买学费书本，一份给婆婆置药，余下的存到村信用社。1986年，她家在旧宅旁支起了青瓦新房，两间正屋，一间耳房，白石灰墙面在冬日阳光下格外亮眼。建房那天，她抹着汗，随口道一句：“这都是逝者留给咱的福。”众人先是一愣，随后默默点头。
九十年代末，电视里开始播都市殡仪馆的规范化告别式，年轻人对请哭丧人的意愿明显下降。武会霞却没急，她把自己多年积攒的哭词、曲调整理成册，取名《心声》。本村小学想开设地方文化课堂，她二话不说，拿着那本手抄本去免费授课。少年的好奇和敬畏汇成不一样的掌声，她第一次意识到，哭丧也能成为非遗式的“民间艺术”。
2003年，再大的荣光也敌不过岁月。她嗓音沙哑到唱不出高腔，便把头哭的位置让给丈夫，自己退居后台做“传词人”。有人来请班子，总要先找她审核歌词，她会叮咛一句：“多写生前好处，少提悲苦，是让活人心里暖。”这种执念，伴她走到耄耋。
她始终认可那句话——“这是做好事”。理由极简单：乡亲们在告别亲人时，需要有人抚慰，需要一段外放的哭声把所有情绪释放干净。她恰好能站在中间，不多事、不添乱，只做传声筒。她坚信：只要哭声真，悲恸就不会假；只要心里有敬意，职业便无高低。
如今的偃师已不常见传统哭丧队，大喇叭播放哀乐成了主流。一些村干部偶尔还会提起武会霞，感慨那代人的韧劲与质朴。有人问起她的结局，只知道老两口在2015年前后搬进县城，与子女同住。街坊见到她，仍爱开玩笑：“武姨，再给咱喊一嗓子呗？”她摆手笑，皱纹里看不出怨怼，只听到一句轻描淡写：“那是往日的营生，现在啊，让后辈去唱。”
一门行当，会随时代更迭而衰荣；一种声音，却在无数乡民的记忆里长存。昔日灵堂里的哭调，也许终将被电子哀乐取代，但武会霞用半生证明：朴素的技艺，只要扎根人心，就有自己的位置。
来源：谈者无语
