摘要：“70后中专生”这五个字，听起来像旧档案里掉出来的灰尘，可他们偏偏是今天广场上最吵的那群人。

“70后中专生”这五个字，听起来像旧档案里掉出来的灰尘，可他们偏偏是今天广场上最吵的那群人。

早上六点半，他们穿着红马甲在小区门口拦外卖，下午三点，又坐在社区调解室劝两口子别离婚。

退休金4800，银行卡里却敢给娃一年砸八万二，眼睛都不眨——娃要是敢不考研，他们能把“我们当年15%升学率”这句话复读三百遍。

故事得从1990年说起。

那年中考，十五个人里才捞一个进中专，包分配、城市户口、粮票，一条龙。

他们以为跳了龙门，结果2002年国企改制，龙门变断桥。

有人抱着档案哭，有人连夜去自考，还有人干脆把“干部身份”折成纸箱，在义乌摆起地摊。

最惨的那批，42岁才第一次交社保，退休金比别人少一截，现在倒好，成了孙子的“晚托班”主力。

别急着同情，他们其实挺会找补。

去年人社部悄悄统计：200万70后中专干部退休，45%又出去找活。

有的考进“银龄人才库”，戴着老花镜给街道办PPT；有的跑去乡镇，把三十年怎么哄车间的本事，换成怎么哄拆迁户，调解成功率飙到91%。

工资不高，三千出头，但听着年轻人喊“老师”，比当年厂长发奖状还舒坦。

更魔幻的是娃。

他们吃够了学历的亏，把娃摁在书桌上摩擦。

数据说，这拨娃考研率65%，全国平均才26%。

一个阿姨炫耀：“我儿子研二，实验室一个月补贴两千，比我当年见习工资高！

”

说完把广场舞音乐调到最大，生怕隔壁大专爹听不见。

当然，也有翻车现场。

有人把积蓄砸给娃留学，娃回来开直播，月销零蛋；

有人返聘去当“智慧社区顾问”，结果连微信登录都要志愿者帮忙。

他们一边吐槽“老了老了还打两份工”，一边把红马甲叠得整整齐齐，第二天六点又到岗。

说白了，他们是中国改开的活化石：

前半生坐绿皮车，后半生刷二维码；

左手退休金，右手加班费；

一边给娃当ATM，一边给社区当备胎。

你笑他们“中专老古董”，他们笑你“还没经历过真正的内卷”。

广场灯暗了，音箱往电瓶车里一扔，他们约好明天六点继续“上班”。

有人边走边哼《爱拼才会赢》，调子跑得厉害，却没人觉得吵——

那跑调的声音里，藏着整整一代人自己给自己发的勋章。

来源：推心置腹的爱