摘要：70，000人。 这是里约热内卢罗西尼亚（Rocinha）贫民窟在册的官方人口。 飞了三十多个小时，我站在这片山脚下，向导指着山上密密麻麻的房子告诉我：“把这个数字乘以三，可能才接近真相。” 我抬头看，砖红色的房子像乐高积木一样，毫无章法的一层叠着一层，从山脚
70，000人。 这是里约热内卢罗西尼亚（Rocinha）贫民窟在册的官方人口。 飞了三十多个小时，我站在这片山脚下，向导指着山上密密麻麻的房子告诉我：“把这个数字乘以三，可能才接近真相。” 我抬头看，砖红色的房子像乐高积木一样，毫无章法的一层叠着一层，从山脚一直堆到云里。 来巴西之前，朋友警告我：千万别去贫民窟，那里是枪战、毒品和混乱的代名词。 我在网上看的每一篇攻略，都在用加粗的字体写着“危险”。 可我站在这里三天后，脑子里关于“危险”的定义，彻底被颠覆了。
一、第一印象：一堵墙隔开的两个世界
从里约的南区出发，车子沿着海滨大道飞驰。 一边是细腻的白沙滩和穿着比基尼晒太阳的人们，另一边是设计感十足的豪华公寓，阳台上种着热带植物。 空气里都是咸咸的海风和防晒霜的味道。 这就是我想象中的里约，热情、性感、松弛。 然而，车子在一个路口猛的一拐，画风突变。 刚刚还开阔的六车道瞬间缩成了一条窄路，路边不再是优雅的棕榈树，而是堆积如山的垃圾和涂鸦满墙的矮房。 向导马科斯说：“欢迎来到罗西尼亚。” 我甚至没反应过来，车已经停在了入口。 眼前的一切，像一部失控的电影。 震耳欲聋的放克音乐从四面八方的音响里涌出来，混合着烤肉的焦香、下水道的潮湿气味和浓烈的人声。 成百上千辆摩托车像发疯的黄蜂，在狭窄的街道上横冲直撞，喇叭声此起彼伏。 人们扛着煤气罐、拎着菜篮、抱着孩子，在车流里灵活的穿梭，脸上没有一丝慌张。 我的心脏像是被一只无形的手突然攥紧了。 这不是我熟悉的任何一种城市秩序。 这里没有红绿灯，没有斑马线，唯一的规则似乎就是“活下去”。 我下意识的抓紧了我的背包，感觉自己像一个闯入巨人巢穴的蚂蚁，浑身的细胞都在叫嚣着“快跑”。 马科斯看出了我的紧张，拍了拍我的肩膀，用口音很重的英语说：“放轻松，这里比你想的安全。但记住，不要随便对着人拍照。” 他的笑容很真诚，但我当时一个字也不信。 我以为的贫民窟，是寂静的、压抑的、充满绝望眼神的地方。 可眼前的罗西尼亚，混乱、嘈杂，却有一种野蛮生长的生命力。 它像一个巨大的、跳动的心脏，每一次搏动都喷涌出混沌的能量。
二、贫民窟的“毛细血管”：玩命的摩托出租车
在罗西尼亚，想从山脚到山顶，你基本只有两个选择：步行，或者坐摩托出租车。 步行意味着你要在迷宫一样的小巷里爬上几百米，没两个小时根本到不了。 所以，几乎所有人都会选择后者。 这里的摩托出租车司机，被称作“Moto-taxi”，是维持这片社区运转的“红细胞”。 我第一次坐的时候，腿都在抖。 司机是一个看起来只有十七八岁的少年，皮肤黝rought黝黑，穿着一件印着巴西球星的T恤。 他递给我一个满是划痕的头盔，用葡萄牙语说了句什么，我猜是“抓紧了”。 我刚坐稳，摩托车就像离弦的箭一样窜了出去。 上山的路又窄又陡，很多地方只能容纳一辆车通过。 我们的摩托车在迎面而来的车辆和行人之间，以一种匪夷所思的角度高速穿行。 有好几次，我感觉车把手几乎是贴着墙壁或者别人的身体擦过去的。 风在耳边呼啸，我的大脑一片空白，唯一的念头就是紧紧抱住司机的腰。 我闭上眼，感觉自己像是在玩一场真实的过山车游戏，只不过没有安全带。 司机却显得异常轻松，他甚至还能一边开车，一边跟路边的熟人打招呼。 十五分钟后，我们在一个相对平坦的平台停下。 我从车上下来的时候，感觉双腿都是软的。 我付了5雷亚尔（约合人民币7块钱）的车费，那个少年冲我咧嘴一笑，露出一口白牙，然后又载着下一个客人，风驰电掣的消失在下一个拐角。 我站在原地，看着这些在陡峭山路上飞驰的摩托车，突然明白了。 这不仅仅是一种交通工具，这是他们的生存技能，是刻在骨子里的勇敢和冒险精神。 后来我才知道，一个熟练的摩托车司机，一天能挣到150到200雷亚尔，这在贫民窟里，算是一份相当不错的收入。 他们是这个社区的血脉，将物资和人输送到每一个角落。 穿行在罗西尼亚，你会看到更多让你目瞪口呆的景象。 迷宫一样的小巷被称为“Beco”，窄到两个人需要侧身才能通过。 头顶上，是蜘蛛网一样缠绕在一起的电线，当地人管这叫“Gato”，意思是“猫”，因为这些都是从主电缆上“偷”来的电。 密密麻麻的电线遮蔽了天空，阳光只能从缝隙里艰难的透下来，在地上投下斑驳的光影。 走在下面，你总担心会不会有一根漏电的电线突然掉下来。 可孩子们就在这些“蜘蛛网”下面踢足球，女人们在巷子里洗衣服、聊天，一切都显得那么理所当然。 这里的一切设施都是“野生”的，自发的，甚至是违法的。 但它却以一种顽强的姿态，支撑着几十万人的日常生活。
三、被误解的经济：这里不是只有毒贩和懒汉
来之前，我以为贫民窟里的人要么无所事事，要么就从事着非法活动。 这个想法，在我走进罗西尼亚的商业街后，被彻底粉碎了。 是的，你没看错，贫民窟里有商业街。 而且是超乎想象的繁华。 主干道两旁，挤满了各式各样的店铺。 理发店、美甲店、手机维修铺、服装店、宠物店、健身房……甚至还有牙医诊所和寿司店。 你能想到的所有生活服务，这里几乎都有。 中午，马科斯带我走进一家小餐馆。 店里只有四五张桌子，墙上的电视在播放着足球比赛。 我们要了两份“Prato Feito”，也就是巴西的“今日套餐”。 一个巨大的盘子里，堆着米饭、黑豆、炸薯条、沙拉，还有一大块烤鸡腿。 这样一份足够让一个成年男人吃到撑的午餐，只要15雷亚尔（约合人民币21元）。 味道出奇的好。 老板娘是一个胖胖的阿姨，她一边忙着招呼客人，一边跟我们聊天。 她说这家店开了快二十年了，每天都卖出几百份套餐，顾客大多是附近的居民和工人。 我环顾四周，看到穿着建筑工服的男人，穿着时髦的年轻女孩，还有带着孩子的母亲，都在这里吃饭。 他们的脸上没有悲苦和麻木，更多的是一种平常日子的安然。 马科斯告诉我，罗西尼亚有一个自给自足的内部经济系统。 超过60%的居民在贫民窟内部工作和消费。 这里的商业活动，每年能创造数亿雷亚尔的价值。 “很多人以为我们是城市的负担，”马科斯说，“但其实，我们也是这个城市的一部分。山下那些富人区的保姆、司机、清洁工，很多都住在这里。他们白天去服务富人，晚上回到这里生活。” 这句话让我感触很深。 贫民窟不是一座孤岛，它和山下的繁华世界有着千丝万缕的联系。 它像一个巨大的后台，为前台的光鲜亮丽输送着必要的养分，却被隐藏在幕布之后。 在这里，我看到了无数为了生活而努力工作的人。 他们在嘈杂的街边摆摊，卖自制的甜品；他们在狭小的店面里，熟练的为人理发；他们在工地上，挥汗如雨的搬运砖块。 他们没有抱怨自己的出身，只是用自己的双手，努力的让生活变得好一点点。 贫民窟的底色，不是懒惰，而是坚韧。
四、夜晚的双重奏：放克派对与无声的规则
当夜幕降临，罗西尼亚呈现出它的另一面。 白天的喧嚣渐渐平息，取而代之的是另一种更具穿透力的声音——放克音乐（Baile Funk）。 在贫民窟的某个广场或者空地上，巨大的音响被架设起来，DJ打出节奏感极强的鼓点，整个山头都开始跟着震动。 这就是著名的“放克派对”，是贫民窟年轻人最重要的娱乐活动。 马科斯问我想不想去感受一下。 我犹豫了一下，还是答应了。 现场的景象再次刷新了我的认知。 成百上千的年轻人聚集在一起，随着炸裂的音乐疯狂的摇摆身体。 空气中弥漫着汗水、啤酒和廉价香水的混合味道。 女孩们穿着清凉，舞姿大胆而性感；男孩们则展示着自己的舞技，互相“battle”。 音乐声大到我们必须凑到耳边大吼才能交流。 我被那种原始的、毫无顾忌的快乐氛围感染了。 在这里，没有人在意你的身份、你的肤色、你的财富。 唯一的通行证，就是你的身体和节奏。 这是他们释放压力、表达自我的方式。 然而，在这片狂欢的海洋之下，涌动着一股无形的暗流。 马科斯提醒我，不要去派对的某些特定区域，也不要和某些人有眼神接触。 我顺着他的目光看去，看到一些手臂上有特殊纹身、表情冷峻的年轻人，站在角落里，警惕的观察着四周。 我立刻明白了，他们是“规则”的维护者。 在巴西的贫民窟，警察的权力非常有限。 真正掌控这里的，是盘踞多年的黑帮组织。 他们制定规则，解决纠纷，也从事着毒品交易等非法活动。 他们是社区的“保护者”，也是社区的“掌控者”。 居民们一方面依赖他们提供的“安全”和“秩序”，另一方面也生活在他们的阴影之下。 这种关系非常微妙和复杂。 一个在派对上认识的本地男孩告诉我，这里的规则很简单：“不要碰不该碰的东西，不要去不该去的地方，不要和警察说话。” 只要你遵守这些不成文的规定，你就是安全的。 那一刻，我感觉自己仿佛置身于一部黑帮电影的片场。 快乐是真实的，危险也是潜伏的。 两者以一种诡异的方式共存着。 狂欢的放克音乐，就像是为这种矛盾现实谱写的背景乐，既有生命的激情，也带着一丝末日狂欢的悲凉。
五、山顶的风景：百万美元的视野和一美元的租金
在罗西尼亚的第三天，马科斯带我爬到了社区的最高处。 穿过无数条蜿蜒曲折的小巷，爬了不知道多少级陡峭的台阶，当我们最终站在一栋房子的天台上时，我瞬间失语了。 眼前的景象，壮丽到让人窒息。 整个里约热内卢，像一幅巨大的画卷，在我面前缓缓展开。 远处，基督山上的耶稣像张开双臂，温柔的俯瞰着整个城市。 甜面包山静静的矗立在海湾中。 科帕卡巴纳海滩和伊帕内玛海滩的海岸线，像两条优美的白色缎带。 山下，是圣康拉多富人区，那里有高尔夫球场、私人游艇码头和一栋栋价值千万美元的海景别墅。 阳光洒在海面上，波光粼粼，像撒了一把碎钻。 这是我花钱在旅游手册上看到的“明信片风景”。 我转过身，身后就是密密麻麻、杂乱无章的贫民窟砖房。 脚下的天台，是用几块铁皮和木板搭成的，旁边还晾着几件洗的发白的衣服。 马科斯告诉我，在这里租一个单间，每个月的租金可能只需要几百雷亚尔（几百人民币）。 我被这种巨大的反差震撼了。 一边是世界上最昂贵的风景，一边是世界上最廉价的居所。 富人花上千万美元买下的视野，这里的居民每天推开窗就能免费欣赏。 这是一种怎样魔幻的现实？ 我们坐在天台边，喝着冰镇的瓜拉纳汽水。 房子的主人，一个叫卡洛斯的大叔，加入了我们。 他在这里住了一辈子。 我问他，每天看着山下的富人区，心里会不会不平衡。 卡洛斯笑了，露出一口被香烟熏黄的牙齿。 他指着远处的耶稣像，用不流利的英语说：“上帝对每个人都是公平的。他给了他们钱，给了我们风景。” 他又指了指脚下热闹的社区：“而且，他们有关起门来的孤独，我们有敞开门的邻居。我的邻居要是三天没看见我，就会来敲我的门，问我是不是出事了。山下那些人呢？他们的邻居可能住了十年都不知道对方叫什么名字。” 他的话，像一颗石子，投进了我的心里，激起层层涟漪。 我一直以为，财富就是银行账户里的数字，是车子，是房子。 但卡洛斯让我看到了另一种“财富”。 是邻里之间的守望相助，是面对困境的乐观和幽默，是与这片壮丽风景融为一体的归属感。 从这个角度看，他们或许比山下的富人，更“富有”。
六、离开时的顿悟：这里不是一个地方，而是无数个故事
三天的探访很快就结束了。 离开罗西尼亚的时候，我的心情和来时截然不同。 来的时候，我带着恐惧、偏见和一丝猎奇。 离开的时候，我心里装满了复杂的情感：震撼、感动，还有深深的敬意。 我看到了一个完全不同于媒体描述的贫民窟。 这里有混乱，也有秩序；有危险，也有温情；有绝望，也有希望。 它不是一个可以被简单贴上“罪恶之城”标签的地方。 它是一个由二十多万个鲜活生命组成的、充满矛盾和活力的生态系统。 我忘不了那个在陡峭山路上风驰电掣的摩托车少年，他的脸上写满了青春的无畏。 我忘不了那个在小餐馆里忙碌的老板娘，她的笑容里充满了生活的韧性。 我忘不了那些在狭窄巷子里追逐足球的孩子，他们的眼睛里闪烁着成为下一个内马尔的梦想。 我更忘不了卡洛斯大叔在天台上说的那句话：“他们有钱，我们有邻居。” 贫民窟的存在，是巴西社会巨大贫富差距的一道伤疤。 但这道伤疤里，却生长出了最顽强的生命之花。 这里的人们，没有被贫穷和歧视压垮。 他们用自己的方式，建立社区，创造文化，定义自己的生活。 他们向世界证明了，人的尊严和快乐，并不完全取决于物质的丰裕。 飞机从里约起飞，我从舷窗望下去，罗西尼亚那片密集的红色屋顶，像山坡上一片燃烧的火焰。 我突然明白，我之前对“贫民窟”的所有想象，都是傲慢的。 我以为我是去“探访”和“观察”他们，但实际上，是他们给我上了一堂关于生命、关于财富、关于尊严的课。 我的世界观，确实被刷新了。 不是被这里的贫穷和危险，而是被这里的人们，那种在泥泞中仰望星空的姿态，彻底的刷新了。
巴西贫民窟旅行Tips：
如果你也对这片充满矛盾和魅力的地方感到好奇，请务必把以下建议刻在心里：
绝对不要独自前往！ 这是最重要的规则。贫民窟内部的规则和法律与外界完全不同。必须、必须、必须通过当地正规的旅行社或找到一个在贫民窟长大或生活的、绝对可靠的本地向导陪同。他们知道哪里可以去，哪里是禁区，以及如何与当地人打交道。
放下你的相机（和偏见）： 不要像逛动物园一样，拿着相机对着居民一通狂拍。这是极不尊重人的行为，也很容易引发冲突。如果想拍照，一定要先征得对方的同意。最好的方式是先和他们交流，建立信任，而不是把他们当成你猎奇的背景板。
着装低调，财不外露： 穿最简单的T恤、短裤和运动鞋。不要佩戴昂贵的手表、珠宝，不要把单反相机挂在胸前。现金分开放，只带当天需要用的少量现金即可。保持低调是保护自己的最好方式。
消费，就是一种支持： 如果条件允许，可以在贫民窟里的餐馆吃一顿饭，在小商店买一瓶水或一件纪念品。你的消费，是对当地经济最直接的支持，也能让你更真实的体验当地生活。
学习几句简单的葡萄牙语： “你好 （Olá）”， “谢谢 （Obrigado/Obrigada）”， “多少钱 （Quanto custa？）” 这些简单的词汇，会让你显得更友好，迅速拉近与当地人的距离。
保持开放和尊重的心态： 你是客人，去那里是为了学习和理解，而不是评判。放下你所有的预设和偏见，用眼睛去看，用心去感受。你会发现，贫民窟的故事，远比你想象的要丰富和深刻。
来源：星河漫步一点号5
