摘要：为什么这个星球上最强的军队，花了2万亿美元，搭进去2400多条人命，最后换来的却是从阿富汗喀布尔机场仓皇撤离，甚至有人从飞机起落架上掉下来的悲惨画面？

编辑：欣阅

为什么这个星球上最强的军队，花了2万亿美元，搭进去2400多条人命，最后换来的却是从阿富汗喀布尔机场仓皇撤离，甚至有人从飞机起落架上掉下来的悲惨画面？

这事儿离谱到什么程度呢，连特朗普这个局内人都没忍住，在竞选的时候大声嚷嚷：“我们赢了一战，赢了二战，可后来就没真正赢过一场仗。”

他这话说的，糙得很，但一下子就把美国这几十年的遮羞布给扯了下来。问题根本不在于枪不够快，炮不够响，而是他们那套“赢”的逻辑，好像早就过期了。

让我们把时钟拨回到那个巅峰时刻，近八十年前，二战的硝烟刚刚散去。那时候的美国，就是胜利的代名词。它的“硬件”实力强到令人窒息。

丘吉尔都忍不住赞叹，称美国是“民主国家的兵工厂”。庞大的工业体系一旦开动，坦克、飞机、战舰就像下饺子一样被生产出来，源源不断地输送到全球战场。

这种压倒性的工业能力，不仅让德日法西斯最终投降，更是在战后重塑了世界。布雷顿森林体系，直接把美元和黄金挂钩，全世界的钱都得看它的脸色。联合国总部落地纽约，更是把它推上了世界中心的宝座。

那是硬件的黄金时代，力量等同于胜利。可你把这套逻辑搬到今天，就会发现完全不是那么回事了。

看看伊拉克和阿富汗吧。美军开着隐形战斗机，驾着主战坦克，浑身都是高科技。他们的对手呢？是一些混在平民中的武装分子。

这些对手用最简单的材料，就能制造出一种叫“简易爆炸装置”的东西，也就是IED。就是这个土制炸弹，一度成了夺走美军士兵生命的最大元凶，成了他们的“头号死神”。

价值上亿美元的顶尖装备，在城市巷战和游击战面前，效果大打折扣。高端硬件在低技术的非对称战场上，突然就失灵了，有力使不出。

更要命的是，维持这套顶级硬件的成本，已经成了反噬自身的可怕负担。

朝鲜战争的爆发，直接搅动了国内经济。越南战争打到后面，直接催生了严重的通货膨胀。这些还都只是前奏。

仅仅一场阿富汗战争，打了整整二十年，就烧掉了超过两万亿美元的惊人财富。这种投入，换来的却不是胜利，而是国家实力本身的损耗。

当强大的肌肉不再能确保胜利，反而成了拖垮身体的沉重累赘时，你就该明白，问题出在别的地方了。

一场真正的胜利，光有强大的硬件是远远不够的，它还需要一套能让全世界都点头、让自己国民信服的正义叙事。

美国曾经拥有全世界最好的旗帜。二战时期，“反法西斯”这面旗帜，就是无可辩驳的道德高地。它为美国的一切军事行动提供了完美的合法性，让胜利显得那么理所当然，光芒万丈。

那时候，美国被看作是自由与正义的化身，是世界的救星。

但后来，这面旗帜开始持续贬值，甚至彻底崩坏了。

就拿阿富汗战争来说，它始于2001年的“9·11”事件，最初的理由是塔利班窝藏了本·拉登，目标是根除恐怖主义。这个剧本，在当时还有很强的说服力。

可打着打着，目标就跑偏了。从反恐，悄悄变成了所谓的“国家重建”，要去阿富汗建立一个亲西方的民主政权。

有限的复仇行动，就这样变成了一个长达二十年、目标模糊的泥潭。当美军在2021年仓皇撤离时，留给世界的是喀布尔机场的混乱，是人们从飞机上坠落的绝望画面。

最终，塔利班卷土重来，重新控制了这个国家，还缴获了大量的美式装备。连美国前防长奥斯汀都不得不承认，他们严重低估了塔利班，也高估了自己扶植的阿富汗政府军。

如果说阿富汗是叙事的“使命偏离”，那么伊拉克战争，就是一次彻头彻尾的叙事破产。

开战的理由言之凿凿：萨达姆拥有大规模杀伤性武器。这话说得全世界都紧张兮兮。美军的军事行动也确实高效，三周之内就攻占了巴格达。

可结果呢？联合国派人翻了个底朝天，也没找到所谓的大规模杀伤性武器。

这一下，整个战争的合法性基石瞬间坍塌。美国的国际信誉扫地，连盟友都开始嘀咕。后来，奥巴马也承认，发动这场战争，是一次战略性的判断失误。

军事学者汉斯·摩根索早就说过，战争胜负的关键，是政治层面的，是看你能不能赢得国际社会的认可。

显然，美国忘了这一点。它赢得了战场，却输掉了人心，这才是“软件”失灵的核心。

从朝鲜战争开始就是如此。麦克阿瑟将军事后反思，那是一场在错误的时间、错误的地点，和错误的对手打的一场错误的战争。既定的战略目标一个都没实现，还付出了五万多名士兵的生命。

越南战争更是把这种“赢得战场，输掉人心”的困境推向了极致。美军深陷丛林，国内却爆发了声势浩大的反战运动。

1969年，五十万抗议者聚集在华盛顿，高呼反战口号。马丁·路德·金一针见血地指出，花在越南的钱，本可以用来改善国内的民生。

甚至再往后看，海湾战争看似速战速决，两个月就搞定了。但为了维持控制，美军在沙特阿拉伯建立了军事基地，在波斯湾搞常态化巡逻。

这种驻军行为，在某些极端组织眼里，成了对他们圣地的亵渎。本·拉登等人的不满情绪，正是被这样的行为所激起的。一个看似胜利的军事行动，却埋下了更深、更远的祸根。

当你的行动换不来和平，反而催生了更多敌人。当你的理由被证明是谎言，你的剧本就再也讲不下去了。

最诡异的一点是，对于绝大多数美国人来说，战争，这个本该是整个国家共同承受的命运，慢慢变成了一件遥远得像新闻联播里字幕的事情。

这种“用户端”的隔阂，让“胜利”这个词变得空洞又无关紧要。

转折点发生在1973年。那一年，美国取消了实行已久的征兵制，改成了“全志愿兵役制”。这个变革的初衷或许是好的，但它带来的社会后果却极其深远。

从此，上战场成了一小部分人的“职业选择”，而不是一代人的集体责任。

战争的代价，比如牺牲、伤残、以及战后巨大的心理创伤，都被集中压在了不到全国人口百分之一的军人家庭身上。

而另外那百分之九十九的人呢？他们成了战争的旁观者。

他们通过电视和网络看战报，但战争的残酷与沉重，却和他们的日常生活隔了一层厚厚的玻璃。他们的孩子不用担心被征召，他们的社区感受不到战争的切肤之痛。

这种强烈的疏离感，和越战时期形成了鲜明对比。那时候，家家户户都可能接到征兵令，战争的阴影笼罩着整个社会，所以才会有五十万人上街抗议的壮观景象。

可现在呢？社会对战争的监督和制衡能力被大大削弱了。没有了来自民意的巨大压力，政客们发动和维持一场旷日持久的战争，变得容易多了。

国家可以常年处于一种“不胜不败”的战争状态，反正对大部分选民的生活没什么直接影响。这也恰恰解释了，为什么特朗普那句“我们再也没赢过”能引发那么大的共鸣。

因为它点破了一种许多人都有的、模糊的感觉：这个国家好像永远都在打仗，但胜利的喜悦也好，战争的痛苦也罢，都跟“我”没关系。

当一场战争失去了国民的集体感知，胜利，也就成了一个没人关心的概念。

回过头看，美国的问题是系统性的。根本的困境在于，它始终想用20世纪的肌肉和逻辑，去处理一个规则已经完全改变的21世纪世界。

这个世界，不再单纯以军事征服为核心。那么，新的胜利范式是什么样的？

或许可以看看另一个方向。比如，一条在中国帮助下建成的中老铁路，直接把老挝这个内陆国的物流成本降低了四成，让它从一个闭塞的国家，变成了连接地区的枢纽。

再比如，巴基斯坦的瓜达尔港，为这个国家提供了一个全新的出海口，带来了无限的商业可能。

就连联合国秘书长古特雷斯也肯定，像“一带一路”这样的倡议，是在为全球的可持续发展做出贡献。

这提供了一种完全不同的“胜利观”。它不靠武力，而是通过基础建设、经济合作和互利共赢来提升影响力。

当代国际竞争中，真正的胜利，也许不再是看着对手签署投降书，而是看谁能为这个世界提供更多和平发展的公共产品，谁能在合作中，真正赢得人心，赢得未来。

美国如果想走出这个“常败”的怪圈，恐怕需要对其那套已经过时的“胜利”定义，进行一次彻底的系统更新了。

来源：采风百晓生