摘要：王城西侧的守藏室内，青灰色的石砖地面落满尘埃。几缕阳光从高处的窗棂斜射进来，照亮了空气中漂浮的细小颗粒。六十三岁的老子李耳跪坐在一张低矮的案几前，枯瘦的手指正将一捆捆竹简重新系好。他的动作很慢，仿佛每一个绳结都承载着某种无法言说的重量。

周景王二十三年秋，洛阳。

王城西侧的守藏室内，青灰色的石砖地面落满尘埃。几缕阳光从高处的窗棂斜射进来，照亮了空气中漂浮的细小颗粒。六十三岁的老子李耳跪坐在一张低矮的案几前，枯瘦的手指正将一捆捆竹简重新系好。他的动作很慢，仿佛每一个绳结都承载着某种无法言说的重量。

"又一批要被烧掉的典籍。"老子轻声自语，声音沙哑得像是许久未开口说话。他抬头望向窗外，王宫方向传来阵阵钟鼓声——又一位诸侯使者到了，带着厚礼来换取周王室的认可。

门外传来脚步声，守藏室的小吏慌慌张张跑进来："大人，鲁国来了位孔先生，说是专程来查阅典籍的。"

老子没有抬头，只是微微皱眉："又是那些想从故纸堆里找答案的年轻人？"

"这位孔先生可不一般，"小吏压低声音，"他在鲁国已经很有名望，门下弟子众多，说是要'克己复礼'..."

老子终于抬起头，深陷的眼窝中闪过一丝锐利的光芒："让他进来吧。"

片刻后，一位身材高大的男子走了进来。他约莫三十岁上下，穿着虽然简朴却极为考究的深衣，腰间佩玉的系法一丝不苟地遵循着周礼。他向老子行了一个标准的士礼，动作流畅得像是演练过千百遍。

"鲁国孔丘，拜见守藏室史李公。"

老子缓缓起身还礼，动作随意却自有一种说不出的韵律。他打量着眼前的年轻人——那双眼睛里的热忱与坚定几乎要溢出来，让老子想起四十年前的自己。

"孔先生远道而来，不知想查阅什么典籍？"老子示意他坐下，自己则回到案几前继续整理竹简。

孔子端正地跪坐在席上，背脊挺得笔直："丘听闻周室藏有夏商之礼书，特来求教。当今礼崩乐坏，诸侯僭越，唯有恢复古礼，方能匡正天下。"

老子系绳结的手指微微一顿。又是这套说辞。这几年来，不知有多少这样的年轻人带着拯救天下的抱负来到这里，最后都失望而归。他们不明白，那些竹简上的文字早已死去，就像周王室一样，只剩下一个空壳。

"孔先生认为，礼是什么？"老子突然问道，声音平静得像是在讨论今天的天气。

孔子显然没料到这个问题，他略作思考后回答："礼者，天地之序也。先王制礼作乐，以教化百姓，定尊卑，别贵贱..."

"那么，"老子打断他，从案几上拿起一册竹简，"这上面记载，殷人祭祀用五鼎，周人用九鼎。是殷礼对，还是周礼对？"

孔子一怔："这...时移世易，礼有损益..."

老子放下竹简，直视孔子的眼睛："所以礼并非亘古不变的天理，只是人定的规矩，对吗？"

室内突然安静下来。孔子感到一阵莫名的心悸，老子的目光仿佛能穿透他的皮肉，直视他内心最深处的不安。他下意识地摸了摸腰间的玉佩，那是他遵循周礼的象征。

"李公，"孔子谨慎地选择着词句，"即使礼有所损益，其核心精神——仁义忠信，却是永恒不变的。"

老子突然笑了，那笑容里带着几分悲悯："孔先生，你见过黄河吗？"

孔子不明白这个突兀的问题："见过。"

"河水奔流，从不执着于某条固定的河道。去年冲垮的堤岸，今年又形成了新的沙洲。这就是道。"老子站起身，走到窗前，"你执着于恢复周礼，就像试图让黄河倒流。"

孔子感到一阵燥热爬上脸颊："若无规矩，何以约束人性之恶？"

"人性本恶吗？"老子反问，"婴儿不知礼，却自然知道饥食渴饮。是人制定的礼教扭曲了这种自然。"

"那李公认为该如何治世？"孔子的声音不自觉地提高了。

老子转过身，夕阳的余晖在他身后形成一道光晕："治世？为何一定要'治'？你见过园丁修剪野草吗？越修剪，它长得越旺。不如任其自然生长。"

孔子猛地站起来，玉佩相撞发出清脆的声响："若无礼义，强者凌弱，众者暴寡，天下岂不大乱？"

老子平静地看着激动的年轻人："所以你真正害怕的是混乱，对吗？就像害怕黑夜的孩子，需要点灯才能入睡。"

这句话像一柄利剑刺入孔子心中。他突然意识到，自己确实在恐惧——恐惧那个礼崩乐坏的世界，恐惧人性中不受约束的黑暗。他所有的学说，所有的坚持，都源于这种恐惧。

"李公，"孔子的声音微微发颤，"难道我们就该放弃教化，任由天下沉沦吗？"

老子走近孔子，出乎意料地伸手为他整了整有些歪斜的衣领："孔先生，你是个真诚的人。但你的问题在于——"他停顿了一下，"太想拯救世界了。"

孔子瞪大眼睛，不明白这话是什么意思。

"天地不仁，以万物为刍狗。"老子的声音突然变得极为严肃，"你执着于'应该怎样'，却忽视了'本来怎样'。这就是你的骄气。你制定那么多规矩，要求别人克己复礼，却不知自己内心充满改变他人的欲望。这就是你的多欲。"

这番话如同一桶冰水浇在孔子头上。他踉跄后退一步，感到一阵天旋地转。多年来建立的信念体系在这一刻出现了裂痕。

"我...我不明白..."孔子喃喃道。

老子叹了口气，语气缓和下来："回去吧，孔先生。好好想想，你真正想要的是什么？是天下人按你的理想生活，还是让他们找到自己的道？"

孔子不知道自己是怎么离开守藏室的。当他回过神来时，已经站在王城外的洛水边。夕阳将河水染成血色，远处传来归鸟的鸣叫。

接下来的三天，孔子一言不发。弟子们焦急地守在他身边，却不敢打扰。他们从未见过老师这样——眼神空洞，仿佛灵魂被抽离了身体。

第四天清晨，孔子突然开口了，声音嘶哑却坚定："收拾行装，我们回鲁国。"

"老师想通了什么？"最亲近的弟子颜回小心翼翼地问。

孔子望向西方——那是老子守藏室的方向："我明白了，礼不是目的，而是道路。就像渡河的船，过了河就不该背着船走。"

颜回似懂非懂地点点头。

"还有，"孔子继续说道，眼中重新燃起光芒，却比从前更加深邃，"真正的君子，不是制定规则的人，而是...在水中托起沉沦者的人。"

与此同时，守藏室内的老子将最后一捆竹简放回原处。他脱下官帽，整整齐齐地放在案几上，然后从袖中取出一块早已准备好的木牌，上面写着两个大字：辞呈。

小吏惊慌地跑进来："大人，您这是..."

老子微微一笑："我要去西方看看。听说那里的人，不需要礼也能活得很好。"

他最后环视了一圈这个工作了四十年的地方，转身走向大门。阳光照在他佝偻的背影上，在地上投下一道长长的影子。

门外，一头青牛正安静地等待着。老子拍拍它的脖子，轻声道："走吧，老朋友。我们该上路了。"

来源：乐讲史精灵