摘要：如果把时间倒着讲，你会发现，今年的杭州网红圈子已经不像过去那么热闹了。那种靠“流量堆钱，主播爆赚”的时代说消失就消失了，剩下一地疲惫和迷茫。谁能想象，一个月三五万的收入，在年轻人的眼里也变得不值一提，就算拼命熬夜、时刻为流量瞪着屏幕，也难换来曾经满地捡钱的日子

如果把时间倒着讲，你会发现，今年的杭州网红圈子已经不像过去那么热闹了。那种靠“流量堆钱，主播爆赚”的时代说消失就消失了，剩下一地疲惫和迷茫。谁能想象，一个月三五万的收入，在年轻人的眼里也变得不值一提，就算拼命熬夜、时刻为流量瞪着屏幕，也难换来曾经满地捡钱的日子。

丽晶国际，好像前几年的杭州风口代表，现在变成“空房等租客”。房东们整天上网发问，租金三千降到两千出头都租不动，还有告示板挂着50多套空房在等人，安居客显示147套房没主，这架势是见证一个网红时代的结束吗？

不少人的故事，就是从这栋楼走出来。不管是做剪辑、策划还是主播，大多数都是带着“这辈子改命要在杭州”的念头来的。刘惠之前在长沙综艺混了三年，连饭都吃不起，后来被朋友拉到杭州，说这里挣得多。果然，从零工资飙到短视频公司月入过万，东北老家压根比不了。

横扫滨江这几年，杭州聚集了一帮“忍者式”打工人：光遥望科技一家，1400员工里1200做直播。加班加到凌晨两点，早晨十点再复活，无数人都急着攒钱赶紧回家。你听起来觉得夸张，那时候月薪两三万很正常，甚至还有人三四年就凑够一百万买车买房，宝马、小米SU7全靠自己搞定。

但别天真，以李佳琦、薇娅、辛巴这些顶级主播为例，财富暴涨不过是他俩的一瞬间，到如今薇娅因税务问题不得已退居幕后，辛巴今年8月直接宣布退出行业。李佳琦还在播，但“直播间只剩平淡卖货”，怎么看都不像以前那种疯狂。

更苦的还是年轻主播，一度每天四小时五六百块钱，现在直接腰斩，80元时薪都有人抢着干。程星瞳去年旺季能月入十几万，转身就是身体垮掉，气血两虚，医生劝她要么辞职，要么只播下午场，再继续下去直接玩完。这届主播，根本没法承受。

你真以为跨进这个圈子，只要努力就能翻身？错了，还得长得好看才行。在杭州，颜值是入场券，谁普通谁打酱油。李雯说，她在公司每个主播都像美女，介于明星与凡人之间，双十一就是冲销售，团队一起去财神庙拜一拜。广州放得开，颜值门槛反而低些，没人因为脸找不到工作。

老板压力其实一样大的。女装类退货率高到离谱，退货80%见怪不怪，库存堆成山，手里的资金成了“死钱庄”。竞争对手今天有爆款，明天就抄材料出新品。电商税来了，小商家单笔只挣几毛钱还得交税，刷单玩家也要看最后一根稻草是不是快断了。结果，高薪岗位越来越少了。

丽丽就是这么一个小角色，毕业头一年拿了一万元补贴，却发现补贴越多工资越低，公司压着有人心甘情愿来干。30多家公司面试下来，都不保证双休，加班常态。刚离职才发现前面那个“只有加班问题”的公司，其实已经很好了。失业一次，绝望一次，1222万新毕业生又要跟她抢工作。

大平台直播也撑不住，成本不断往上爬。李雯2024年开始接触跨境业务，直播半年利润也就一二万，最后业务调整直接被裁。程星瞳说，该干短视频带货了，虽然赚钱不容易，但买车买房的人还是有，前两年“满地捡钱”是真事，不过现在入场晚了。

焦虑不止流量，还有容貌。程星瞳为了露脸去做带货主播，花11万整容，割双眼皮、做鼻子，结果脸整毁崩溃半年。幸亏后来释怀，踏入“中大淑”赛道（卖妈妈裙），也算站稳脚跟。可她觉得，永远活在紧绷与迷茫里，“赚多少钱都像是一台没有感情的机器”。

即便这样，不少业内人还是坚信，杭州行业天花板还是最高的——有颜有能力的新人，两个月就能月入五万，换其他行业可能要奋斗十年。练销售、积累资源、快速攒钱，“以后转行肯定轻松”，但生态到底还能挺多久，谁心里都没底。

有人开始尝试乡村生活。丽丽搬去浙江县城，租两层小楼一年3000块，工资五六千，压力小、生活成本低。但她也困惑：难道真的就这么一直躺平吗？当初想拼事业，可现实让她一次次碰壁，马年春节后还回不回杭州，都说不准了。

回忆这一路，谁都经历过挣钱最快的年代，也接受了财富无法持续的现实。杭州网红在撤退，会不会再杀个回马枪？没人敢打包票。

来源：哈尼哈尼医生呦