1957年主席卫士回老家，父母吃不上饭，惊动县领导：他身份不简单

摘要：1953年10月，北京中南海晨雾未散，一名二十二岁的警卫悄悄把一封家书塞进衣袋。他叫王昌武，河北逐鹿人，刚被调入中央警卫局不久。那天他在信中写下“进京后一切平安”几个字，又很快划掉，因为这份工作不能对任何人多言，包括双亲。

1953年10月，北京中南海晨雾未散，一名二十二岁的警卫悄悄把一封家书塞进衣袋。他叫王昌武，河北逐鹿人，刚被调入中央警卫局不久。那天他在信中写下“进京后一切平安”几个字，又很快划掉，因为这份工作不能对任何人多言，包括双亲。

往前推三年，1948年初春，晋察冀野战军在冀中草原上连续机动。十七岁的王昌武第一次随部队投入实战，翻山越岭，泥水灌满鞋，他却因为一手精准的枪法被连长记了功。半年后，他随大军南下，石家庄、西柏坡、太原，一路打到太行深处。战场就是课堂，子弹就是教材，这个出身贫寒、不识几字的少年凭在炮火中摸爬滚打的本事活了下来。

建国后，他被编入四川达县军分区警备连。1952年底，全军射击比武在西南片区举行，他三发子弹全部十环，直接拿了第一名。达县军分区政治委员罗舜初看完成绩单，摆手道：“这样的小伙子不送北京，简直可惜。”几个月后，王昌武登上驶往北上的列车，成了中央警卫局警卫队学员。

中南海的训练极其严格，体能、警礼、警卫程序样样都要重学。更重要的是保密：名字不能外泄，家庭情况不能暴露，连给家里的信都要层层检查。有一次，他在信里无意写下“在首都一切尚好”，马上被指导员划掉，只留下“务请安心”四个字。

1953年秋，培训合格的王昌武被编入内勤分队，主要任务是照顾毛主席的日常安全。头几天他还在想：没了枪，能守得住首长吗？老班长拍拍他肩膀，“枪在手上只是工具，眼在心里才是本事。”接下来的日子里，他几乎把全部精力用在观察、预判、应对三件事上。毛主席写作到深夜，他守在门外不敢眨眼；主席散步到了花圃，他跟三步远，连石板缝里有没松动都留意。

1954年春日午后，主席在菜园边遇见正在整理土壤的王昌武，问：“小王，家里几个孩子？”王昌武立正回答：“我排行老二，上有大哥，下有三妹，两弟。”主席又问：“识字多少？”他红着脸说：“只识自己名字。”主席笑道：“不识字怎么当好卫士？得补。”第二天，队里就多了几本《新华字典》。此后每晚十点过后，王昌武都会在台灯下描红，一年下来，他已能流利阅读报纸，给家里写信也不用再找人代笔。

转眼到了1957年6月，逐鹿县乡邮所一封火漆信件递到北京西城，他拆开一看，信纸上只有寥寥几句：家中薄田歉收，年迈父母与幼弟已断炊三日。“爹娘竟然连糠咽菜都没有了！”王昌武脸色煞白。同宿舍的战友憋不住问，他抿唇摇头，整夜未眠。翌日清晨，毛主席在勤政殿前台阶小坐，正翻阅文件，抬眼见小王面色憔悴，便轻声道：“家里有事？”王昌武咬牙低声：“是，父母缺粮。”主席略一沉吟，让机要秘书取纸笔，亲手写下一行字：“河北省逐鹿县委，请予照顾王昌武同志家庭生活困难。”并盖上主席办公厅钢印。秘书接信时听见主席补了句：“农村困难多，咱得帮衬一点。”

两天后，王昌武乘夜车南下。七月初，正值伏天，逐鹿县政府大院窗外蝉声震耳。县长王魁山接过那封介绍信时怔住，抬头细看眼前这名晒得黝黑的青年，试探道：“您是在中南海工作的王同志？”王昌武只是点头。王魁山马上召集粮食、民政、合作社三部门开会，当晚便调拨细粮三百斤，优先供应王家所在的西下固村。村支书见状直呼：“这娃原来在给毛主席当卫士啊！”王母握着儿子手，眼里全是泪，连声说：“孩子，你在外头当大官也不容易。”

乡亲们的生活暂时有了着落，王昌武第二周便返京复命。他没带走一粒细粮，只把母亲缝的补丁布包揣进挎包。那年九月，他被调至中央广播事业局保卫处。工作地点变了，作风没变，他依旧准点到岗，巡夜不打盹。1960年“三面红旗”口号正响，他主动报名支援广东番禺县广播站，一呆三年。电台设备老旧，潮湿的海风经常让机箱短路，他掀开上衣就往里钻，自嘲“打老鼠都靠棍子敲板子”。