摘要：1935 年的冬天，我老家那片黄土坡冷得能冻裂石头，西北风跟刀子似的刮在脸上，疼得钻心。我曾祖父叫王老实，名字就跟人一样，一辈子没跟人红过脸，守着几亩薄田，带着我曾祖母和刚满六岁的父亲，在坡上刨食过日子。那年头不太平，先是夏天大旱，地里的玉米苗都蔫成了枯草，到

这辈子都没见过那么让人揪心又暖心的事儿！

1935 年的冬天，我老家那片黄土坡冷得能冻裂石头，西北风跟刀子似的刮在脸上，疼得钻心。我曾祖父叫王老实，名字就跟人一样，一辈子没跟人红过脸，守着几亩薄田，带着我曾祖母和刚满六岁的父亲，在坡上刨食过日子。那年头不太平，先是夏天大旱，地里的玉米苗都蔫成了枯草，到了冬天又下了场没尽头的小雪，路滑得没法走，村里好多人家都断了粮，只能挖野菜、啃树皮填肚子。

曾祖父那天是去镇上赶集，想把家里仅有的一捆柴火卖掉，换点粗粮回来。天刚蒙蒙亮就出门，背着柴火走了两个时辰，到镇上才发现柴火不值钱，忙活半天只换了半袋红薯干。往回走的时候，雪下得更密了，鹅毛似的雪花飘在头上、肩上，没多久就积了薄薄一层。曾祖父裹紧了身上的粗布棉袄，缩着脖子往家赶，走到离村子还有二里地的老槐树下时，忽然听见一阵微弱的哼哼声。

他停下脚步，侧着耳朵听，那声音断断续续的，像是有人在哭，又像是冻得发颤。曾祖父放下背上的柴火，踩着积雪往老槐树那边走，走近了才看见，树底下蜷缩着一个人。那人穿着一件破烂的青布长衫，袖口和下摆都磨破了，露出里面单薄的内衣，头发乱糟糟的，脸上沾着泥和雪，嘴唇冻得发紫，双手紧紧抱着胳膊，身体抖得跟筛糠似的。

曾祖父赶紧走过去，蹲下身，用粗糙的手推了推那人的肩膀：“后生，你咋了？冻着了？”

那人慢慢抬起头，露出一双布满红血丝的眼睛，眼神涣散，看了曾祖父半天，才虚弱地开口，口音带着明显的南方味儿：“老…… 老乡，我…… 我快冻僵了……”

“你是外乡人吧？” 曾祖父皱着眉，伸手摸了摸他的额头，冰凉冰凉的，“咋跑到这荒郊野岭来了？”

那人张了张嘴，咳嗽了几声，才慢慢说清楚。他姓苏，叫苏文轩，是江南人，去年秋天进京赶考，没想到落了榜，身上的盘缠又被小偷摸走了，一路乞讨着往家走，走到这儿实在撑不住了，就缩在树下想歇歇，结果越歇越冷，差点冻过去。

曾祖父听完，心里一揪。他这辈子最见不得人受苦，更何况是这么一个看着像读书人的后生，穿着长衫，肯定是个斯文人，落到这份田地，实在可怜。他二话不说，拉起苏文轩的胳膊：“后生，跟我回家！到家喝碗姜汤，暖暖身子再说！”

苏文轩挣扎着想站起来，可腿早就冻麻了，一使劲就往旁边倒。曾祖父赶紧扶住他，半扶半搀着往村里走。雪地里的路不好走，曾祖父深一脚浅一脚，还得顾着身边的苏文轩，走得满头大汗，棉袄都湿透了。苏文轩嘴里不停地念叨：“老乡，谢谢你…… 谢谢你……”

回到家的时候，曾祖母正在灶台前忙活，锅里煮着野菜粥，闻着没什么香味，但在那年头，能有口热粥喝就不错了。看见曾祖父扶着一个陌生的后生进来，曾祖母愣了一下：“老头子，这是啥人啊？”

“路上捡的，外乡书生，落难了，冻得快不行了。” 曾祖父把苏文轩扶到炕边坐下，“快，烧点姜汤来，再把锅里的粥热一热，给后生填填肚子。”

曾祖母皱了皱眉，看了看苏文轩的样子，又看了看家里的米缸，米缸已经快见底了，红薯干也没多少。但她没多说什么，只是点了点头：“哎，我这就去。”

曾祖母手脚麻利地烧了一锅热水，切了几块生姜放进去，煮了会儿，倒在粗瓷碗里，端到苏文轩面前：“后生，趁热喝了，暖暖身子。”

苏文轩接过碗，双手抖得厉害，碗里的姜汤都晃了出来，溅在手上，他却像是没感觉到烫似的，仰头一口气喝了下去。喝完姜汤，他的脸色稍微好看了点，眼神也清明了些。曾祖母又端来一碗野菜粥，里面还掺了几块红薯干，苏文轩狼吞虎咽地吃着，看得曾祖母直心疼。

“慢点吃，别噎着，锅里还有。” 曾祖母说。

苏文轩一边吃，一边哽咽着说：“大娘，谢谢你们…… 我已经三天没吃过热饭了……”

我父亲那时候才六岁，叫王小柱，好奇地站在炕边，盯着苏文轩看，手里拿着一个玉米面做的窝窝头，递过去：“叔叔，你吃这个，我娘做的，好吃。”

苏文轩看着我父亲，眼圈一下子红了，接过窝窝头，轻轻摸了摸我父亲的头：“好孩子，谢谢你。”

曾祖父坐在旁边的板凳上，抽着旱烟，看着苏文轩：“后生，你叫苏文轩是吧？以后就先在我家住着，等开春了，天气暖和了，再想回家的事儿。”

苏文轩放下碗，对着曾祖父和曾祖母深深鞠了一躬：“伯父，伯母，大恩不言谢！我苏文轩要是能熬过这关，以后一定报答你们的救命之恩！”

曾祖父摆了摆手：“报答啥呀，出门在外，谁还没个难处？咱都是庄稼人，没那么多讲究，你安心住着就行。”

那天晚上，曾祖母把家里仅有的一床厚被子拿出来，铺在炕的另一头，让苏文轩睡。曾祖父和我父亲睡在一边，曾祖母则在炕边搭了个临时的铺。苏文轩躺在被子里，翻来覆去睡不着，听着身边曾祖父均匀的呼噜声，还有我父亲偶尔的梦呓，心里又暖又酸。他没想到，在这荒无人烟的黄土坡，能遇到这么善良的一家人，给了他活下去的希望。

01

苏文轩在我家住下的第二天，天放晴了，太阳出来照在雪地上，晃得人睁不开眼。曾祖父一大早就扛着锄头去地里了，冬天虽然没法种地，但得把地里的杂草除了，翻一翻土，为开春播种做准备。曾祖母在家收拾屋子，洗衣做饭，苏文轩也跟着起来了，他说自己不能白吃白住，想帮着做点活儿。

曾祖母笑着说：“后生，你是读书人，细皮嫩肉的，哪能干庄稼活？在家歇着吧，或者帮我看看小柱，别让他到处跑，雪地里滑。”

苏文轩点点头，真的留下来看着我父亲。我父亲那时候正是调皮的年纪，以前没人管着，天天在村里疯跑，这天苏文轩陪着他，教他认认字，给他讲江南的故事。苏文轩的声音很好听，温温柔柔的，讲起江南的小桥流水、乌篷船，听得我父亲眼睛都亮了。

“苏叔叔，江南真的有那么多水吗？” 我父亲仰着小脸问。

“是啊，” 苏文轩笑着说，“我们那儿到处都是河，出门就能看到船，夏天的时候，河里还有荷花，可好看了。”

“那荷花能吃吗？” 我父亲又问。

苏文轩被逗笑了：“荷花不能吃，但是莲子能吃，甜甜的，可好吃了。等以后叔叔带你去江南，让你尝尝。”

我父亲高兴得跳起来：“好啊好啊！我要跟苏叔叔去江南！”

中午的时候，曾祖父从地里回来了，身上沾着泥土和雪水，脸冻得通红。苏文轩赶紧迎上去，接过曾祖父手里的锄头：“伯父，您辛苦了，快进屋暖暖。”

曾祖父搓了搓手：“不辛苦，这点活儿不算啥。你跟小柱在家挺好？”

“挺好的，我教小柱认了几个字，给他讲了讲江南的事儿。” 苏文轩说。

曾祖母端上饭菜，还是野菜粥和红薯干，不过今天多了两个鸡蛋，是曾祖母特意从鸡窝里摸出来的，给苏文轩补身子。苏文轩看着碗里的鸡蛋，不肯吃，非要夹给我父亲：“小柱正在长身体，让他吃。”

我父亲摇摇头：“娘说给叔叔吃，叔叔是客人。”

曾祖父说：“文轩，你就吃了吧，家里的鸡还能下蛋，不缺这两个。你身子弱，得补补。”

苏文轩没办法，只好把鸡蛋吃了，心里却暗暗记下了这份情。

接下来的日子，苏文轩渐渐融入了我们家的生活。他每天早上起来，会帮着曾祖母挑水、劈柴，虽然他力气不大，劈柴的时候总把斧头劈歪，但他很认真，一遍一遍地练，慢慢也熟练了。白天的时候，他要么跟着曾祖父去地里，帮忙捡捡石头，拔拔杂草，要么在家教我父亲读书写字。

苏文轩的毛笔字写得特别好，他找了几张粗糙的草纸，用烧黑的木炭当笔，教我父亲写自己的名字，写简单的汉字。我父亲一开始坐不住，写一会儿就想跑，苏文轩就耐心地哄着他，给他讲汉字的故事，说 “人” 字要站得端端正正，就像做人一样；“家” 字有房子有口，就是一家人团团圆圆。

曾祖父和曾祖母看在眼里，心里都挺高兴。曾祖父常说：“文轩这后生，真是个好孩子，不光有文化，还勤快懂事，不像那些娇生惯养的读书人。”

曾祖母也说：“是啊，看着就让人心疼，不知道他家里人急不急。”

有一天晚上，吃过晚饭，外面的月亮很亮，雪已经化得差不多了，地里露出了褐色的泥土。曾祖父坐在院子里的板凳上抽旱烟，苏文轩坐在他旁边，两人有一搭没一搭地聊着天。

“文轩，你家里就你一个人吗？” 曾祖父问。

苏文轩沉默了一会儿，说：“我爹娘在我小时候就去世了，是叔叔把我养大的。这次进京赶考，也是叔叔凑的盘缠，没想到……”

他没再说下去，但曾祖父能听出他语气里的愧疚和无奈。

“没事儿，” 曾祖父拍了拍他的肩膀，“人这一辈子，哪能顺风顺水？这次落榜了，下次再考就是了，只要人活着，就有希望。”

“伯父，我不想再考了。” 苏文轩说，“这次出来，看到好多老百姓都在受苦，打仗的打仗，挨饿的挨饿，我一个读书人，就算考中了功名，又能怎么样？还不是眼睁睁看着大家受苦？我想做点实事，哪怕是教孩子们读书，让他们多认点字，以后能有出路。”

曾祖父点点头：“你这么想也对，教书育人是积德的事儿。不管做啥，只要是为老百姓好，就是正经事儿。”

苏文轩看着曾祖父，眼神里满是敬佩：“伯父，您虽然没读过书，但您说的话都在理。我要是以后能教书，一定像您一样，做个实实在在的人。”

两人聊到半夜，才进屋睡觉。苏文轩躺在床上，心里有了一个念头，他想在村里办个学堂，教村里的孩子们读书。但他知道，现在村里的条件不好，大家连饭都吃不饱，哪有心思让孩子读书？他只能把这个念头埋在心里，想着等以后条件好了再说。

日子一天天过去，苏文轩在我家住了一个多月，和我们一家人的感情越来越深。村里的人一开始对他还有点陌生，甚至有人在背后议论，说他是骗子，是逃兵，劝曾祖父小心点。但慢慢的，大家看到苏文轩勤快懂事，还免费教村里的几个孩子认字，也就改变了对他的看法。

有一次，村里的张寡妇家的孩子生病了，发烧烧得厉害，张寡妇急得直哭，家里没钱请大夫。苏文轩知道了，主动跑去看孩子，他以前跟着叔叔学过一点医术，知道一些退烧的偏方。他让张寡妇找了些艾草和生姜，煮了水给孩子擦身子，又教张寡妇怎么按摩穴位。没想到，没过多久，孩子的烧真的退了。

张寡妇特别感激，提着一篮子自己种的白菜来谢苏文轩：“苏先生，谢谢你救了我的孩子，这白菜你收下，不值钱，但也是我的一点心意。”

苏文轩不肯收：“张婶，举手之劳，不用谢。孩子没事就好。”

两人推来推去，最后曾祖父说：“文轩，你就收下吧，这是张婶的一片心意。”

苏文轩这才收下了白菜。这件事之后，村里的人都更敬重苏文轩了，都叫他 “苏先生”，有什么事儿也愿意跟他商量。

苏文轩也越来越喜欢这个村子，喜欢这里的人。他觉得这里的人虽然穷，但都很善良、淳朴，不像城里的人那么勾心斗角。他有时候会想，要是能一直留在这里，和曾祖父一家人一起过日子，教孩子们读书，也挺好的。但他心里又惦记着远方的叔叔，不知道叔叔现在怎么样了，也想回去看看。

02

开春的时候，天气渐渐暖和了，地里的草也开始发芽。曾祖父忙着春耕，每天天不亮就下地，天黑了才回来。苏文轩也跟着一起忙活，他虽然没种过地，但学得很快，播种、浇水、施肥，样样都做得有模有样。曾祖父常说：“文轩，你要是不当读书人，当个庄稼人也挺好，一看就是个干活的好手。”

苏文轩笑着说：“伯父，我跟着您学了这么多，就算以后不当庄稼人，也知道粮食来之不易了。”

那天晚上，曾祖母做了一顿丰盛的饭菜，有炖土豆、炒青菜，还有一碗腊肉，那是过年的时候舍不得吃，一直留到现在的。曾祖父拿出自己酿的米酒，给苏文轩倒了一碗：“文轩，开春了，天气暖和了，你也该想想回家的事儿了。这碗酒，算是我给你践行。”

苏文轩端着酒碗，心里五味杂陈。他舍不得离开曾祖父一家人，舍不得村里的孩子们，但他也想念远方的叔叔，想回去看看。

“伯父，伯母，我……” 苏文轩哽咽着说不出话来。

曾祖母说：“文轩，天下没有不散的筵席，你能在我们家住这么久，我们已经很开心了。回家看看也好，你叔叔肯定也惦记着你。”

“是啊，” 曾祖父说，“我给你准备了点盘缠，还有一些干粮，路上吃。你一路小心，到了家给我们捎个信儿，让我们放心。”

苏文轩点点头，端起酒碗，一口气喝了下去。米酒的味道甜甜的，但他喝在嘴里，却觉得有点苦。

第二天一早，苏文轩就要出发了。村里的人都来送他，张寡妇带着孩子来了，手里拿着一双自己做的布鞋：“苏先生，这鞋你拿着，路上穿，结实。”

村里的几个孩子也来了，他们手里拿着自己画的画，递给苏文轩：“苏先生，我们以后还能见到你吗？”

苏文轩摸了摸孩子们的头，眼眶红了：“能，一定能。等我安顿好了，就来看你们。”

曾祖父背着给苏文轩准备的行李，送他到村口的老槐树下。那棵老槐树，就是当初曾祖父遇到苏文轩的地方。

“伯父，您回去吧，不用送了。” 苏文轩说。

曾祖父从怀里掏出一个布包，递给苏文轩：“这里面是五十块大洋，你拿着，路上用。到了江南，要是遇到难处，就拿着这个布包去镇上的恒昌当铺，找掌柜的李老头，他是我年轻时的朋友，会帮你的。”

苏文轩接过布包，感觉沉甸甸的，不仅是大洋的重量，更是曾祖父一家人的情谊。他对着曾祖父深深鞠了一躬：“伯父，您的大恩大德，我苏文轩一辈子都不会忘！以后不管我在哪里，都会惦记着您和伯母，惦记着小柱。”

曾祖父摆了摆手：“走吧，路上小心。”

苏文轩转身，一步三回头地往前走。走了很远，他还能看到曾祖父站在老槐树下，向他挥手。

苏文轩走了之后，曾祖父一家人的生活又恢复了往日的平静。曾祖父还是每天种地，曾祖母操持家务，我父亲继续读书写字，只是他常常会问：“爹，娘，苏叔叔什么时候回来啊？”

曾祖父总是说：“快了，等秋收了，苏叔叔就回来了。”

可秋收过了，苏文轩没回来。冬天来了，苏文轩还是没回来。曾祖父和曾祖母都有点担心，不知道苏文轩路上是不是遇到了什么难处。

有一天，村里来了个送信的，说是有苏文轩的信。曾祖父赶紧接过信，拆开一看，是苏文轩写来的。信上说，他一路平安回到了江南，见到了叔叔，叔叔身体很好，他现在在城里的一所学堂教书，生活安定下来了。他还说，等过段时间，他就会来看望曾祖父一家人，报答他们的救命之恩。

曾祖父和曾祖母看完信，心里的石头总算落了地。曾祖母说：“太好了，文轩平安就好。”

曾祖父说：“这后生，还惦记着我们呢。”

我父亲拿着信，翻来覆去地看，虽然他认识的字不多，但他知道是苏叔叔写来的，高兴得跳了起来：“苏叔叔要来看我们了！”

可没想到，这一等，就是好几年。期间，苏文轩又寄来过几封信，说城里不太平，打仗了，他没办法离开，让曾祖父一家人多保重。曾祖父也回信，让他照顾好自己，不用惦记家里。

1937 年，抗日战争全面爆发了。我们老家虽然是偏远的黄土坡，但也受到了影响，村里的年轻人都被抓去当兵了，粮食也变得越来越紧张。曾祖父一家人的日子过得更加艰难，有时候甚至要靠挖草根、吃观音土填肚子。

有一天，日本鬼子闯进了村里，烧杀抢掠，无恶不作。曾祖父带着曾祖母和我父亲躲在山里的山洞里，才逃过一劫。等鬼子走了，他们回到村里，发现家里的房子被烧了一半，粮食也被抢光了，只有曾祖父藏在木箱里的苏文轩写的信和那个布包还在。

曾祖父看着被烧毁的房子，心里又痛又恨。他把苏文轩的信和布包小心地收好，说：“这是文轩留给我们的念想，不能丢。”

之后，曾祖父一家人只好搬到了山洞里住，每天冒着危险出去找吃的。我父亲那时候已经十岁了，变得懂事了很多，常常帮着曾祖父和曾祖母捡柴、挖野菜。

有一次，我父亲出去挖野菜，遇到了几个鬼子，幸亏他跑得快，躲进了草丛里，才没被发现。回来的时候，他吓得浑身发抖，曾祖母抱着他哭了好久。

日子一天天过去，抗日战争打了八年，曾祖父一家人在艰难中苦苦支撑。他们一直惦记着苏文轩，不知道他在城里怎么样了，是不是还活着。

03

1945 年，抗日战争胜利了，曾祖父一家人终于能从山洞里搬出来，重新盖房子。村里的人也陆续回来了，大家一起重建家园，日子慢慢有了起色。

曾祖父重新种起了地，虽然地里的土还是那么贫瘠，但他每天都勤勤恳恳地劳作，希望能多收点粮食。曾祖母也在家里养了几只鸡、几头猪，补贴家用。我父亲已经长成了小伙子，跟着曾祖父一起种地，闲的时候就拿出苏文轩教他写的字，一遍遍练习。

这期间，他们再也没有收到过苏文轩的信。曾祖父常常站在村口的老槐树下，望着江南的方向，念叨着：“文轩啊，你到底怎么样了？怎么就没消息了呢？”

曾祖母劝他：“老头子，别担心了，文轩是个有福气的人，肯定没事。说不定是城里还没安定下来，等安定了，他就会来消息了。”

可一等又是好几年，苏文轩还是没有消息。村里的人都说，苏文轩可能已经不在人世了，让曾祖父不要再等了。但曾祖父不信，他说：“文轩是个好孩子，吉人自有天相，他一定还活着。”

1949 年，新中国成立了，全国都解放了。曾祖父一家人的日子越过越好，家里盖了新房子，粮食也够吃了，我父亲也娶了媳妇，生了我。曾祖父给我取名叫王念恩，意思是让我记住苏文轩的恩情。

我小时候，常常听曾祖父给我讲苏文轩的故事，讲他怎么在老槐树下救了苏文轩，讲苏文轩怎么教我父亲读书，讲苏文轩写的字有多好看。曾祖父还拿出苏文轩当年寄来的信给我看，那些信已经泛黄了，但上面的字迹依然清晰，苍劲有力。

曾祖父说：“念恩，你以后要做个像苏叔叔一样的人，有文化，有良心，懂得感恩。”

我点点头，把曾祖父的话记在心里。那时候，我虽然没见过苏文轩，但在我心里，他是一个很了不起的人。

1955 年的秋天，村里来了个陌生人，穿着中山装，戴着眼镜，看着像个干部。他一进村就打听曾祖父的名字，说要找王老实。

村里的人把他带到了我家。曾祖父那时候已经六十多岁了，头发都白了，听到有人找他，赶紧从屋里出来。

那个陌生人看到曾祖父，愣了一下，然后快步走过去，握住曾祖父的手，声音颤抖着说：“伯父，您还记得我吗？我是苏文轩啊！”

曾祖父看着他，半天没认出来。眼前的苏文轩，已经不是当年那个落魄的书生了，他穿着整齐，头发梳得一丝不苟，脸上带着儒雅的气质，但眼神还是那么熟悉。

“文轩？你真是文轩？” 曾祖父激动得说不出话来，眼泪一下子就流了下来。

“是我，伯父，我是苏文轩！” 苏文轩也哭了，紧紧握着曾祖父的手，“我终于找到您了！”

曾祖母听到声音，也从屋里出来了，看到苏文轩，也是又惊又喜：“文轩？你可算来了！这些年你去哪儿了？我们都快担心死了！”

我父亲和我母亲也出来了，我父亲看着苏文轩，激动地说：“苏叔叔，真的是你！我可算见到你了！”

苏文轩看着曾祖母和我父亲，眼圈更红了：“伯母，小柱，对不起，让你们担心了这么多年。”

原来，抗日战争爆发后，苏文轩所在的城市被鬼子占领了，他没办法离开，只能躲在乡下，后来又参加了抗日游击队，和鬼子打仗。期间，他多次想给曾祖父一家人写信，但因为战乱，交通中断，一直没能寄出去。抗战胜利后，他又忙着重建学堂，培养学生，直到新中国成立后，局势稳定了，他才开始四处打听曾祖父的消息。但因为时隔多年，村里的名字变了，他找了好几个地方，才终于找到了这里。

苏文轩在我家住了下来，他详细讲述了这些年的经历。他说，他参加抗日游击队的时候，好几次都差点死在鬼子手里，但每次想到曾祖父一家人的恩情，想到自己还有未完成的心愿，就咬牙坚持了下来。抗战胜利后，他回到城里，重新开办了学堂，教孩子们读书，他还把曾祖父教给他的做人道理，教给了自己的学生。

曾祖父听着苏文轩的经历，一边流泪一边说：“好，好，活着就好，做了这么多好事，真是个好孩子。”

苏文轩说：“伯父，当年如果不是您救了我，我早就死在老槐树下了，也不会有今天。我一直惦记着您，惦记着这个家，这次来，就是想报答您的救命之恩。”

曾祖父摆了摆手：“文轩，报答啥呀，你能活着，能做这么多有意义的事儿，就是对我们最好的报答了。”

04

苏文轩在我家住了一个月，每天都陪着曾祖父聊天，帮着家里做家务，还教我读书写字。他的毛笔字还是那么好，我常常站在旁边，看着他挥毫泼墨，心里特别佩服。

有一天，苏文轩看着我家的门楣，说：“伯父，当年我落魄的时候，您救了我，我一直想给您写一副对联，报答您的恩情，可那时候条件有限，没能写成。现在，我想给您写一副对联，贴在门上，保佑您和伯母身体健康，一家人平平安安。”

曾祖父高兴地说：“好啊！我早就想看看你写的对联了！”

苏文轩让人从镇上买来最好的红纸和笔墨，他说，这副对联，一定要写得郑重其事。

那天上午，天气很好，阳光明媚。苏文轩在院子里摆了一张桌子，铺上红纸，研好墨，拿起毛笔，凝神静气。村里的人都来围观，大家都想看看苏先生的书法。

苏文轩深吸一口气，挥笔写下了上联：“德厚门庭春常在”。

他的笔法刚劲有力，笔画流畅，每一个字都透着一股正气。村里的人都忍不住赞叹：“好字！真是好字！”

苏文轩又写下联：“心善人家福自来”。

最后，他写下横批：“恩重如山”。

写完之后，苏文轩放下毛笔，看着对联，眼里满是感激：“伯父，这副对联，是我对您和伯母的敬意，也是我对这个家的祝福。希望你们永远健康，永远幸福。”

曾祖父看着对联，激动得热泪盈眶：“好，写得好！这副对联，我要一直贴在门上，让子孙后代都记住，做人要积德行善，要懂得感恩。”

我父亲搬来梯子，把对联贴在了大门上。红色的对联贴在黑色的门板上，显得格外醒目，路过的人都要停下来看一看，称赞几句。

苏文轩说：“伯父，我还想为村里做件事。我看村里的孩子们都没地方读书，我想出资在村里建一所学校，让孩子们都能上学，都能认认字，学知识。”

曾祖父和村里的人都特别高兴，曾祖父说：“文轩，你真是个大善人！村里的孩子们都要谢谢你！”

苏文轩说：“伯父，这都是我应该做的。当年您救了我，给了我重生的机会，我现在有能力了，就应该为社会做点贡献，为孩子们做点实事。”

苏文轩当场捐了一大笔钱，用于修建学校。村里的人也都积极响应，有钱的出钱，有力的出力。学校很快就动工了，苏文轩还亲自设计了学校的图纸，每天都去工地看看，监督工程质量。

几个月后，学校建好了，是村里最漂亮的房子，有教室、办公室、操场，还有图书馆。苏文轩给学校取名叫 “念恩小学”，意思是让孩子们记住恩情，懂得感恩。

开学那天，村里的孩子们都穿着新衣服，背着新书包，高高兴兴地来到学校。苏文轩亲自给孩子们上了第一节课，他说：“同学们，今天是你们开学的日子，也是我圆梦的日子。当年，我落难的时候，是村里的王爷爷救了我，给了我温暖和希望。现在，我建这所学校，就是想让你们都能读书，都能成为有文化、有良心、懂得感恩的人。希望你们以后好好学习，长大了报效祖国，帮助更多需要帮助的人。”

孩子们都认真地听着，眼里满是憧憬。

曾祖父坐在教室里，看着苏文轩讲课的样子，心里特别欣慰。他知道，苏文轩已经实现了自己的心愿，也完成了他的心愿。

苏文轩在村里待了半年，把学校的事情安排妥当后，才准备离开。他说，他还要回到城里，继续教书，培养更多的学生。

临走的时候，他给曾祖父一家人留下了一大笔钱，让他们好好生活，还说以后会经常来看他们。

曾祖父说：“文轩，钱我们不要，你把钱用在学校上，用在孩子们身上。我们一家人能吃饱穿暖，就够了。”

苏文轩说：“伯父，这是我的一点心意，您就收下吧。学校的事情我已经安排好了，有专门的老师打理。我以后会经常来，看看您，看看孩子们。”

没办法，曾祖父只好收下了钱。

苏文轩离开的时候，村里的人都来送他，孩子们都哭着说：“苏校长，您要早点回来啊！”

苏文轩摸着孩子们的头，说：“放心吧，我会经常回来的。你们要好好学习，等我下次回来，要考个好成绩给我看。”

05

苏文轩说到做到，之后的每年，他都会回来几次，看看曾祖父一家人，看看念恩小学的孩子们。他每次回来，都会给孩子们带来书本、文具，还会给他们上课，讲外面的世界，讲做人的道理。

孩子们都特别喜欢苏文轩，每次他来，孩子们都会围在他身边，问这问那。苏文轩也特别喜欢孩子们，他说，看到孩子们天真烂漫的笑脸，他就觉得自己做的一切都是值得的。

曾祖父的身体越来越差，年纪大了，毛病也多了起来。苏文轩每次回来，都会给曾祖父带来最好的药，还会亲自给曾祖父把脉，叮嘱他注意休息，按时吃药。

1965 年的冬天，曾祖父病倒了，躺在床上起不来。苏文轩听到消息后，立刻从城里赶了回来，守在曾祖父的床边，衣不解带地照顾他。

曾祖父看着苏文轩，虚弱地说：“文轩，我这辈子，没白活，救了你这么个好孩子，值了。”

苏文轩握着曾祖父的手，眼泪流了下来：“伯父，您别这么说，是我该谢谢您。如果不是您，我早就不在人世了。您一定要好好活着，我还想陪您多待几年。”

曾祖母也在一旁抹眼泪：“文轩，辛苦你了，这些天多亏了你照顾老头子。”

“伯母，这都是我应该做的。” 苏文轩说，“我已经请了最好的医生，一定会把伯父的病治好的。”

可曾祖父的年纪太大了，病情越来越严重，医生也束手无策。

有一天，曾祖父精神好了一些，他让苏文轩把他扶起来，坐在床上。他看着墙上挂着的苏文轩写的对联，说：“文轩，那副对联，你写得好啊，德厚门庭春常在，心善人家福自来。我这一辈子，没做过坏事，就想做个好人，看来是做到了。”

苏文轩点点头：“伯父，您不仅做到了，还做得特别好。您的善良，您的正直，是我们所有人的榜样。”

曾祖父说：“文轩，我走了之后，你要好好照顾你伯母，照顾小柱一家人。还有村里的孩子们，你要多费心，让他们都能好好读书，成为有用的人。”

“伯父，您放心，我一定会的。” 苏文轩哽咽着说。

曾祖父又看着我，说：“念恩，你要记住，做人要像你苏叔叔一样，有良心，懂得感恩，要多做善事，帮助别人。”

我含着眼泪点点头：“爷爷，我记住了。”

当天晚上，曾祖父就去世了，走得很安详。苏文轩和我父亲一起，为曾祖父操办了后事。村里的人都来送曾祖父最后一程，大家都说，曾祖父是个好人，一辈子积德行善，值得所有人尊敬。

曾祖父去世后，苏文轩在村里待了一个月，陪着曾祖母，安慰她，照顾她。他说：“伯母，以后我就是您的儿子，您有什么事儿，就跟我说，我一定会照顾好您。”

曾祖母感动得说不出话来，只是一个劲地流泪。

之后，苏文轩还是每年都会回来，看望曾祖母，关心念恩小学的情况。他还设立了奖学金，奖励那些学习成绩好、品德优秀的学生。很多学生在他的资助下，考上了大学，走出了黄土坡，成为了对社会有用的人。

1975 年，曾祖母也去世了，苏文轩特意从城里赶回来，为曾祖母送葬。他站在曾祖父和曾祖母的坟前，深深鞠了三个躬，说：“伯父，伯母，你们放心，我会一直照顾好小柱一家人，照顾好村里的孩子们，不会让你们失望的。”

我父亲看着苏文轩，说：“苏叔叔，这些年，真是辛苦你了。如果不是你，我们家也不会有今天，村里的孩子们也不会有这么好的学习条件。”

苏文轩说：“小柱，你别这么说。当年如果不是伯父救了我，我也不会有今天。我做这些，都是应该的。”

06

时间过得真快，转眼就到了 1985 年。我已经长大成人，参加了工作，也娶了媳妇，有了自己的孩子。苏文轩也已经七十多岁了，头发也白了，但精神依然很好。他已经从学校退休了，但还是经常回村里看看，关心念恩小学的发展。

这一年，念恩小学建校三十周年，学校准备举办一个隆重的校庆活动，邀请了很多往届的毕业生回来。苏文轩作为学校的创始人，自然是最重要的嘉宾。

校庆那天，天气特别好，阳光灿烂。念恩小学里张灯结彩，热闹非凡。往届的毕业生从四面八方赶了回来，有当医生的，有当老师的，有当干部的，还有做生意的。他们都穿着整齐的衣服，带着鲜花和礼物，来看望苏文轩，感谢他当年的培养。

苏文轩坐在主席台上，看着台下一张张熟悉又陌生的面孔，心里特别激动。这些孩子，当年都是一个个懵懂的少年，现在都已经长大成人，成为了社会的栋梁，他觉得自己这一辈子，做得最对的事情，就是建了这所学校，培养了这些学生。

校庆活动开始了，校长首先发言，他详细介绍了念恩小学三十年来的发展历程，感谢了苏文轩对学校的无私奉献。然后，往届毕业生代表发言，他们讲述了自己在念恩小学的学习经历，感谢苏文轩的教导和资助，说如果不是苏文轩，他们可能一辈子都走不出黄土坡。

轮到苏文轩发言的时候，他站起来，看着台下的学生和村民，声音有些颤抖，但很有力：“同学们，乡亲们，今天是念恩小学三十周年校庆，我很高兴能看到这么多熟悉的面孔。三十年前，我在这里建了这所学校，就是想让村里的孩子们都能读书，都能有出路。现在，看到你们都长大了，都成为了对社会有用的人，我心里特别欣慰。”

他顿了顿，又说：“我永远不会忘记，当年我落魄的时候，是王老实伯父救了我，给了我活下去的希望。他教会了我做人的道理，让我懂得了善良和感恩。这所学校，以‘念恩’为名，就是想让大家永远记住这份恩情，永远做一个懂得感恩的人。”

台下响起了热烈的掌声，很多人都流下了感动的眼泪。

校庆活动结束后，很多毕业生都围在苏文轩身边，和他聊天，合影留念。他们都说，以后会常回学校看看，会尽自己的能力支持学校的发展。

苏文轩笑着说：“好，好，我等着你们回来。学校是你们的根，无论你们走到哪里，都不要忘记自己的根。”

那天晚上，村里举行了盛大的晚宴，庆祝校庆成功。苏文轩和我父亲、我，还有村里的老人们坐在一起，回忆着过去的岁月。

苏文轩说：“时间过得真快啊，一转眼，三十年过去了。当年的落魄书生，现在已经是个老头子了。”

我父亲说：“苏叔叔，您不老，您在我们心里，永远是当年那个有理想、有抱负的书生。”

苏文轩笑了：“老了，真的老了。不过，看到孩子们有出息，看到村里的日子越过越好，我就觉得自己还年轻。”

我说：“苏爷爷，您放心，我们一定会把您的精神传承下去，把念恩小学办好，让更多的孩子能读书，能走出大山。”

苏文轩点点头：“好，好，有你们在，我就放心了。”

07

1995 年，苏文轩已经八十多岁了，身体不如以前了，行动也不太方便，但他还是坚持每年回村里一次。这一年，他回来的时候，带来了一个意外的消息。

他说，他想把自己的所有财产，都捐给念恩小学，用于学校的建设和发展，设立更多的奖学金，帮助更多的贫困学生。

我父亲和村里的干部都很感动，也很犹豫。他们知道，苏文轩的财产不少，他一辈子省吃俭用，攒了很多钱，都是他的心血。

“苏叔叔，这不行，” 我父亲说，“您年纪大了，需要钱养老，不能把所有的财产都捐出来。”

苏文轩摆了摆手：“小柱，我老了，用不了那么多钱。我这辈子，没结婚，没孩子，这些钱对我来说，没什么用。但对学校，对孩子们来说，却是很重要的。我想把这些钱捐出来，让更多的孩子能有书读，能有更好的学习条件，这就是我最大的心愿。”

村里的干部也说：“苏先生，您的心意我们领了，但您还是要为自己考虑考虑。您要是把财产都捐了，以后的生活怎么办？”

“我有退休金，足够我生活了。” 苏文轩说，“我已经决定了，你们就不要劝我了。这是我的心愿，也是对王老实伯父的报答。当年他救了我，我无以为报，只能用这种方式，为村里做更多的事情，为孩子们做更多的事情。”

没办法，大家只好尊重苏文轩的决定。苏文轩请了律师，立下了遗嘱，把自己的所有财产都捐给了念恩小学。

这件事在村里引起了很大的轰动，大家都对苏文轩赞不绝口，说他是个大善人，是个真正懂得感恩的人。

1998 年的冬天，苏文轩病倒了，住进了医院。我父亲和我接到消息后，立刻赶到了城里，去医院看望他。

苏文轩躺在病床上，脸色苍白，身体很虚弱，但看到我们，还是露出了笑容：“小柱，念恩，你们来了。”

“苏叔叔，您怎么样了？” 我父亲握着苏文轩的手，担心地问。

“没事，老毛病了，” 苏文轩说，“人老了，身体就是这样。我就是想你们了，想村里的孩子们了。”

我说：“苏爷爷，您放心，村里一切都好，念恩小学也办得越来越好，很多孩子都考上了重点大学。”

苏文轩点点头：“好，好，我就放心了。”

我们在医院陪了苏文轩几天，他的病情时好时坏。有一天，他精神好了一些，拉着我的手说：“念恩，我走了之后，你一定要好好照顾念恩小学，要让孩子们都能好好读书，成为有文化、有良心、懂得感恩的人。”

“苏爷爷，您放心，我一定会的。” 我含着眼泪说。

苏文轩又说：“还有，别忘了王老实伯父和伯母，每年清明，要去给他们上坟，告诉他们，我没有辜负他们的期望。”

“我记住了，苏爷爷。” 我说。

几天后，苏文轩的病情突然加重，医生全力抢救，但还是没能留住他。他走了，走得很安详，脸上带着笑容。

我父亲和我，还有苏文轩的学生们，一起为他操办了后事。很多往届的毕业生都赶来了，他们都为失去这样一位好老师、好校长而悲痛。

我们把苏文轩的骨灰带回了村里，埋在了曾祖父和曾祖母的坟旁边。这样，他就能永远和他最敬爱的伯父伯母在一起了。

在苏文轩的坟前，我们立了一块墓碑，上面写着：“恩人、教育家苏文轩先生之墓”。

每年清明，我都会带着我的孩子，去给曾祖父、曾祖母和苏文轩上坟，给他们献上鲜花，告诉他们村里的变化，告诉他们念恩小学的发展。我还会给我的孩子讲曾祖父救苏文轩的故事，讲苏文轩建学校、育人才的故事，让他们永远记住这份跨越几十年的恩情，永远做一个懂得感恩、积德行善的人。

08

2005 年，念恩小学建校五十周年。这一年，学校发生了翻天覆地的变化，盖起了崭新的教学楼、宿舍楼、图书馆，还配备了先进的教学设备，成为了县里最好的农村小学。

校庆那天，来自全国各地的毕业生都回来了，有白发苍苍的老人，有正值壮年的中年人，还有刚毕业不久的年轻人。他们汇聚在念恩小学，共同庆祝学校的五十岁生日。

我作为学校的名誉校长，站在主席台上，看着台下密密麻麻的人群，心里感慨万千。我想起了曾祖父，想起了苏文轩，想起了他们当年的付出和期望。

我在发言中说：“同学们，今天是念恩小学五十周年校庆，我们之所以能有今天的成就，要感谢两个人，一个是我的曾祖父王老实，一个是苏文轩先生。当年，我的曾祖父在寒风中救了落魄的苏文轩先生，给了他活下去的希望。苏文轩先生心怀感恩，用自己的一生，回报了这份恩情，创办了念恩小学，培养了一代又一代的学生。”

我顿了顿，又说：“五十年来，念恩小学培养了成千上万的学生，他们走出了黄土坡，走向了全国，成为了对社会有用的人。他们都继承了曾祖父的善良和苏文轩先生的感恩之心，在各自的岗位上，默默奉献，帮助他人。这就是‘念恩’的力量，这就是我们永远要传承的精神。”

台下响起了雷鸣般的掌声，很多人都流下了感动的眼泪。

校庆活动结束后，很多毕业生都去了曾祖父、曾祖母和苏文轩的坟前，献上鲜花，鞠躬致敬。他们说，是曾祖父的善良和苏文轩先生的教诲，改变了他们的人生，他们永远不会忘记这份恩情。

有一位已经八十多岁的老毕业生，拄着拐杖，跪在苏文轩的坟前，哭着说：“苏校长，谢谢您当年救了我，供我读书。如果不是您，我早就饿死了，也不会有今天。您的恩情，我一辈子都不会忘！”

看着这一幕，我心里特别感动。我知道，曾祖父和苏文轩的精神，已经深深扎根在每一个念恩小学毕业生的心里，已经成为了一种传承，一种力量。

现在，我已经老了，但我依然会经常去念恩小学看看，看看孩子们读书的样子，看看学校的变化。每次看到孩子们天真烂漫的笑脸，看到他们认真学习的身影，我就会想起曾祖父和苏文轩，想起他们当年的期望。

我常常对孩子们说：“你们一定要好好读书，不仅要学知识，还要学做人。要像王老实爷爷一样，做一个善良、正直的人；要像苏文轩爷爷一样，做一个懂得感恩、乐于奉献的人。只有这样，你们才能成为对社会有用的人，才能让‘念恩’的精神永远传承下去。”

孩子们都会认真地点点头，把我的话记在心里。

这份跨越了七十多年的恩情，就像一粒种子，在黄土坡上生根发芽，开花结果，滋养了一代又一代人。它让我们懂得了善良的力量，懂得了感恩的意义，懂得了做人的道理。

我相信，无论时光如何流逝，无论时代如何变迁，这份恩情，这种精神，都会永远流传下去，照亮更多人的人生道路。

那份藏在对联里的恩情，终究在黄土坡上开出了不败的花。

来源：马铃薯是白色