王十月秋风里的叫卖，救不了文学期刊的春寒

摘要：十月的广州街头，风卷着落叶打旋，《作品》杂志社社长王十月的身影在人流中格外扎眼——他不是伏案改稿的编辑，不是台上致辞的嘉宾，而是举着刊物高声叫卖的摊主。这场景像一出荒诞又心酸的独幕剧，把文学期刊的生存困境扒得明明白白，也把“爱你订你读你不容易”的无奈，刻进了秋

十月的广州街头，风卷着落叶打旋，《作品》杂志社社长王十月的身影在人流中格外扎眼——他不是伏案改稿的编辑，不是台上致辞的嘉宾，而是举着刊物高声叫卖的摊主。这场景像一出荒诞又心酸的独幕剧，把文学期刊的生存困境扒得明明白白，也把“爱你订你读你不容易”的无奈，刻进了秋风里。

谁能想到，曾是“阳春白雪”代名词的文学杂志，如今要靠社长亲自“赤膊上阵”博眼球？王十月的奔跑与叫卖，确实比编辑部里的闭门造车多了份真诚，比“酒香不怕巷子深”的自恋多了份清醒。他想走出象牙塔，想让普通读者再瞥一眼文学的模样，这份心意够滚烫，也够戳人——毕竟这年头，还愿意为文学弯腰的人，已经不多了。可这份创意满满的行为艺术，终究像投入大潮的一颗石子，掀得起涟漪，却挡不住浪潮。

大环境早就变了。当《人民文学》《收获》这些曾经的文学标杆都在为发行量发愁，当《诗刊》《钟山》的订阅单越来越薄，顶多算二流的《作品》，又能凭一声叫卖杀出重围？新媒体的洪流里，网络小说日更万字抓牢了读者的碎片时间，AI写作一键生成“文学作品”搅乱了创作的边界，就连迟子建的茅奖作品，也得靠网红主播的直播间才能卖出数百万册。不是读者不爱文学了，而是大家的阅读方式变了，对“好文学”的期待也变了——没人再愿意花时间啃一本晦涩难懂、脱离生活的刊物，更没人愿意为“圈内人自嗨”的文字买单。

文学期刊的尴尬，从来缺的不是“吆喝”，缺的是“好货”，更是“货不对板”。曾经的文学殿堂，是精神的高地，是灵魂的栖息地，作家们甘愿耗费三年五载雕琢一部作品，字里行间都是对生活的洞察、对人性的思考。可如今呢？挣快钱的时代里，不少作家耐不住寂寞，把写作当成流水线作业，几万几十万字的小说匆匆下笔，粗制滥造得没了筋骨；评奖成了圈内人的游戏，茅奖鲁奖的桂冠再耀眼，也难抵读者的冷漠——获奖作品摆在书店的角落，蒙着灰尘，连作家自己都未必会通读一遍，又怎能指望普通读者掏腰包？

王十月的叫卖，其实更像一种隐喻：当文学期刊的社长不得不沦为“生意人”，当文学的传播要靠“街头叫卖”来续命，这本身就是对“文学已死”论调最无力的反驳。他想让文学“接地气”，可脚下的土地早已不是当年的模样——读者要的是能共情的故事，而非“高雅”的标签；要的是能触动心灵的文字，而非“圈内认可”的光环。偏偏这些，很多文学期刊给不了。它们还守着老一套的审美，还抱着“小众即高级”的执念，把读者拒之门外，却怪读者不懂欣赏。

街头的看客们或许会围过来，好奇地拿起《作品》翻一翻，甚至有人会为这份不易买单订阅。但新鲜感过后，该没人读还是没人读，该没人订还是没人订。毕竟，订阅一本杂志的理由，从来不是社长的叫卖多卖力，核心是里面的文字能不能让人读下去、记下来、想起来。当刊物里的故事不如网络小说鲜活，当文字的力量不如短视频直击人心，再深情的吆喝，也只能换来“一时热闹”。

秋风还在吹，王十月的叫卖声或许会被人流淹没。文学期刊的生路，藏在编辑部的案头，躲在作家的笔端，映在对读者的敬畏里。若不能拿出真正有筋骨、有温度、有力量的作品，若不能放下“高雅”的身段，真正走进读者的生活，就算所有社长都走上街头叫卖，也救不了文学期刊的春寒。

爱文学的人，从来不怕为好作品买单；可文学期刊要做的，是先让读者觉得“值得”——值得花时间读，值得花钱订，值得放在书架上，时常翻阅。否则，再热闹的叫卖，也只是一场自欺欺人的狂欢，散场后，只剩满街落叶和满心无奈。