摘要：后游长安，遂至一药铺，偶问云：常有三四老人，纱帽柱杖来取酒，饮讫即去，或兼觅药看，亦不多买，其亦非凡俗者。刘公曰：“早晚当？”曰：“明日合来。”刘公平旦往，少顷果有道流三人到，引满饮酒，谈谑[xuè](谈笑戏谑。"谑"意为开玩笑)极欢，旁若无人。良久曰：“世间

刘晏

唐宰相刘晏，少好道术，精恳不倦，而无所遇。常闻异人多在市肆间，以其喧杂，可混迹也。

唐代宰相刘晏，年轻时崇尚道术，精诚专一且孜孜不倦，却始终未得高人真传。他常听说身怀异术之人多混迹于市井店铺，因为那里人声嘈杂，正好隐匿行迹。

后游长安，遂至一药铺，偶问云：常有三四老人，纱帽柱杖来取酒，饮讫即去，或兼觅药看，亦不多买，其亦非凡俗者。刘公曰：“早晚当？”曰：“明日合来。”刘公平旦往，少顷果有道流三人到，引满饮酒，谈谑[xuè](谈笑戏谑。"谑"意为开玩笑)极欢，旁若无人。良久曰：“世间还有得似我辈否？”一人曰：“王十八。”遂去。

后来他游历到长安，偶然走进一家药铺，听人说起："经常有三四位头戴纱帽、手持竹杖的老人来买酒，饮完便离开。有时顺带买些药材，数量也不多，看起来绝非寻常人物。"刘晏急忙追问："他们何时会再来？"店中人答："明日应当会来。"次日天刚破晓，刘晏就赶到药铺等候。不久果然有三名道士打扮的人到来，他们斟满酒杯纵情畅饮，谈笑风生尽兴恣意，全然不顾周围他人。畅饮多时，其中一人问道："这世间可还有像我们这般的人物？"另一人答道："有个叫王十八的。"说罢便起身离去。

自后每忆之，不可寻求。及作刺史，往南中，过衡山县，时春初，风景和暖，吃冷淘(唐代消夏冷食，类似今日凉面/冷面)一盘，香菜茵陈（茵陈，别名牛至、、白毫、耗子爪、田耐里、因尘、马先、绵茵陈、绒蒿、细叶青蒿、安吕草，管状花目、菊科、牛至属植物蒿经冬不死，春则因陈根而生，故名因陈或茵陈。至夏其苗则变为蒿，故亦称茵陈蒿。中国民间现尚有以米粉作茵陈糕、团的习惯。茵陈作菜，要采嫩苗，老的药用是茵陈蒿。故有"二月茵陈，五月蒿"的说法。）之类，甚为芳洁。刘公异之，告邮史(此处指驿馆小吏（非邮政官员），“邮”指驿站系统)曰：“侧近莫有衣冠居否？此菜何所得？”答曰：“县有官园子王十八能种，所以馆中常有此蔬菜。”刘公忽惊记所遇道者之说，乃曰：“园近远，行去得否？曰：“即馆后。”

自从那次听闻“王十八”之名后，刘晏时常惦记此事，却始终无处寻访。后来他出任刺史，前往南方任职，途经衡山县。时值初春，风和日暖，当地官府招待他吃了一盘“冷淘”（类似凉面/冷拌面），佐以香菜、茵陈等野菜，滋味清新芳洁。刘晏觉得特别，询问驿馆小吏：“附近可有士人居住？这般美味的野菜从何得来？”小吏回禀：“本县官家园圃有位叫王十八的园丁擅长种植，因此驿馆常备这些蔬菜。”刘晏猛然想起当年道士所言，追问：“园圃在何处？现在方便前往吗？”答：“就在驿馆后面。”

冷淘：过水面以及凉面这类食品，其历史可追溯至唐代的“槐叶冷淘”。依据唐制规定，在夏日的朝会与宴飨之际，由皇家御厨大官（亦作“太官”）供应给官员的食物里，便有此道美食，由此可见，它原本属于宫廷食品。

其制作方法大致如下：采摘青槐的嫩叶，将其捣出汁液后掺入面粉之中，制作成细面条。待面条煮熟，把它放入冰水中浸漂，此时面条色泽鲜碧。随后将其捞起，浇上熟油进行搅拌，接着放入井中或者冰窖里冷藏。食用之时，再添加佐料进行调味，便成为了一道令人心旷神怡、适口充肠的消暑佳肴。

冷淘原为唐代宫廷夏季御膳，后随冰储技术普及传入民间，这一点从本文中可以看出，刘宴在驿站吃冷淘，从而结识了王十八。

槐叶冷淘

《唐六典》：“太官令夏供槐叶冷淘。凡朝会燕飨，九品以上并供其膳食。”大诗人杜甫为之赋诗一首：

槐叶冷淘 唐 杜甫

青青高槐叶，采掇[duō](采摘。)付中厨。新面来近市，汁滓[zǐ](沉淀的渣滓。)宛相俱。青青的槐树嫩叶，采摘下来交给厨房。新磨的面粉从附近市集买来，汁液与渣滓浑然一体。

入鼎资过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。下锅煮熟后，加餐时却愁它太过清淡。碧绿鲜亮的冷淘映照着筷子，配上香米饭和苞芦（嫩笋）。

经齿冷于雪，劝人投此珠。愿随金騕褭[yǎo niǎo](金騕褭指日行千里的骏马，传说为周穆王八骏之一，象征疾速送达。)，走置锦屠苏(指华美的宫廷建筑。屠苏为古代宫殿名称)。入口比冰雪更清凉，忍不住劝人品尝这如玉珠般的美食。真想骑着金鞍骏马，疾驰送入皇家宫殿。

路远思恐泥[nì](通“涅”，此处指食物因久置变质。)，兴深终不渝。献芹(指农夫以野菜为珍品献给君王，后比喻所献菲薄但心意真诚。典出《列子·杨朱》:原文记载“宋国有田夫……谓其妻曰：‘负日之暄，人莫知者，以献吾君，将有重赏。’里之富告之曰：‘昔人有美戎菽、甘枲茎芹萍子者，对乡豪称之。乡豪取而尝之，蜇于口，惨于腹，众哂而怨之，其人大惭。’”故事内容为：过去宋国有个农夫，常穿乱麻絮的衣服过冬。春天耕种时，他在太阳下曝晒，不知天下还有大厦深宫、丝棉与狐貉皮裘，便对妻子说把晒太阳的暖和告诉国君会得重赏。乡里富人则给他讲了个故事，从前有认为胡豆、麻杆、水芹与蒿子是甘美食物的人，向本乡富豪称赞，富豪尝后嘴巴像被毒虫叮刺，肚子疼痛，大家讥笑埋怨那人，那人十分惭愧。后来就用“献芹”谦称赠人的礼品菲薄或所提的建议浅陋，也说“芹献” 。)则小小，荐藻(源自《诗经·召南·采蘩》中“于以采藻，于彼行潦”，以水藻祭祀喻微薄而庄重的奉献。)明区区。虽担心路途遥远食物变质，但这份心意始终不渝。虽如野人献芹般微薄，但荐奉的心意真诚可见。

万里露寒殿，开冰清玉壶。君王纳凉晚，此味亦时须。想象万里之外的寒露殿中，君王用玉壶盛着清冰纳凉，这槐叶冷淘或许正合时宜。

译文：槐叶正青得鲜亮，我俯身采下几捧新发的嫩叶，交到厨房手中。新磨的面粉从街市买来，还带着麦田的余温，与槐叶的汁液揉作一团，青白相融，质朴得可爱。

待它在锅中翻腾煮熟，盛入碗中时，我却生出几分犹豫——这般素净的吃食，怕是要教人觉得寡淡了。可一抬眼，碧莹莹的冷淘映着竹筷，竟像翡翠一般透亮；配着香软的米饭和嫩笋，倒也别致。送入口中，清凉霎时漫开，齿间仿佛含了雪，忍不住想与人分享这夏日里的珍宝。

真想跨上那配着金鞍的千里马，一路疾驰，将它送进朱墙内的宫殿。纵然山高路远，担心这清凉的滋味会在途中消散，但这份心意却如磐石，不曾动摇。我知道，这不过是像古人献芹一般微薄，像祭祀时奉上水藻一样寻常，但其中诚挚，天地可鉴。

此刻，万里之外的宫阙该已笼罩在寒露之中了吧？想那君王在殿内纳凉，玉壶中盛着晶莹的冰块。若能将这一碗槐叶冷淘呈上，或许，也正是时节所需呢。

遂往。见王十八，衣犊鼻[dú bí]灌畦[qí](浇灌菜圃，“畦”指划分成块的田地)，状貌山野，望刘公趋拜战栗。渐与同坐，问其乡里家属。曰：“蓬飘(飞蓬飘荡，以喻人之流徙无定。语出三国·魏·曹植《杂诗》之二：“转蓬离本根，飘飘随长风。”)不省[shěng](明白、懂得、知道。)，亦无亲族。”刘公异疑之，命坐，索酒与饮。固不肯。却归，晏乃诣县，自请同往南中。县令都不喻，当时发遣。王十八亦不甚拒，破衣草履，登舟而行。

刘晏立即前往，见到王十八正系着犊鼻裤在菜园浇灌，样貌朴拙如乡野之人，见到刘晏急忙上前叩拜，神情惶恐。刘晏邀他同坐，询问籍贯家人。王十八答：“如飞蓬漂泊，早已不记得故乡，也没有亲族。”刘晏更觉惊异，命人设座备酒相待，王十八却坚决推辞。返回驿馆后，刘晏亲自去见县令，请求带王十八同往南方任职地。县令虽不明就里，仍当即安排。王十八也未强烈抗拒，穿着破衣草鞋登船同行。

衣犊鼻：穿着犊鼻裤（古代庶民劳作的短裤）。

犊鼻裈[dú bí kūn]，亦称犊鼻裩，是中国古代服饰，形制存在争议：一说形似牛鼻（韦昭注），一说因长度至犊鼻穴得名（刘奉世说），另有钱大昕主张为无裆裤，但据考古实物显示其为三角形短裤 。该服饰最早见于《史记》所载司马相如当街劳作典故，后因阮咸晒衣事件成为贫寒与市井劳动的象征。

据《史记·司马相如列传》记载：“相如身自着犊鼻裈与佣保杂作，涤器于市中。”

司马相如与卓文君当垆卖酒，虽有羞辱岳父卓王孙的意图，但其行为本身是在公共商业区域（市中）进行的。汉代社会已有成熟的衣冠制度，即便平民或佣工，在公共场合完全裸露下体也是难以想象的，更不用说一位曾是帝王侍从的士人。这种行为非但不能达到“羞辱”的效果，反而会因伤风败俗而招致更直接的社会谴责甚至官方干涉。由此可见，关于犊鼻裈“无裤管、无裆”的说法显然难以成立。

“佣保”即雇工、杂役。他们的穿着虽简陋，但必然是符合当时劳动需要的、完整的工装。司马相如穿着与他们一起工作，其服饰也应属于同一范畴——即一种下层劳动者通用的、便于行动的短裤，而非什么惊世骇俗的奇装异服。

再者，所谓“形似犊鼻”的说法，着实令人费解，古往今来，未曾见到过如犊鼻形状的衣装。然而，若从其形制与犊鼻穴相近的角度来看，倒是可以称其“形如犊鼻”。就如同“方六七十，如五六十”中的“如”字，可表示相近、大约之意。因此，“形如犊鼻”可解读为“形制约在犊鼻处”。

犊鼻穴，又称外膝眼，位于膝关节前外侧，髌韧带外侧的凹陷中。这是一个非常明确的定位坐标。以这个穴位来命名一种裤子，意味着这种裤子的裤腿下缘，其高度大约就在膝盖下方的犊鼻穴附近。

犊鼻穴(外膝眼)

总体说来，我们清晰地勾勒出“犊鼻裈”的真实形制：它是一种短裤，而非兜裆布。其裤管很短，下沿在膝盖附近，具体位置约在“犊鼻穴”上下。这既保证了劳作时的便利，又符合基本的羞耻观念。非常适合体力劳动、洗涤器物等需要蹲、跪、频繁活动的场景，避免了长裤的拖沓不便。

刘公渐与之熟，令妻子见拜之，同坐茶饭。形容衣服，日益秽弊。家人并窃恶之。夫人曰：“岂兹有异，何为如此？”刘公不懈。去所诣数百里，患痢(古代危重症，杜甫、严武等皆因痢疾去世)，朝夕困极，舟船隘窄，不离刘公之所。左右掩鼻罢食，不胜其苦。刘公都无厌怠之色，但忧惨而已。劝就汤粥，数日遂毙。刘公嗟叹涕泣，送终之礼，无不精备，乃葬于路隅[yú](路边僻静处)。

刘晏与王十八日渐熟稔后，特意让妻儿出来拜见，邀他同席饮茶用饭。然而王十八的容貌衣着却越发污秽破败，家人们都暗自厌恶。刘夫人私下抱怨：“此人若有异术，何至如此不堪？”刘晏却始终不改敬重。行至距目的地数百里处，王十八突发痢疾，朝夕困顿垂危。船舱狭窄，他的病榻就设在刘晏居处附近。侍从们被秽气所扰掩鼻废食，不堪其苦，唯独刘晏毫无厌弃之色，只是满面忧戚。他亲自劝用药膳汤粥，但数日后王十八仍不治身亡。刘晏悲泣叹息，操办丧葬极尽诚敬，最终将他就地安葬在路途旁。

后一年，官替(唐代官职任满移交，需等待接任者)归朝。至衡山县，令郊迎(县令于城郊行迎宾礼)，既坐曰：“使君所将园子，去寻却回，乃应是不堪驱使。”刘公惊问何时归。曰：“后月余日即归。云：‘奉处分(唐代公文用语，“奉您安排”之意，王十八借官方辞令掩饰神迹)放回。’”刘公大骇，当时步至园中，茅屋虽存，都无所睹。邻人曰：“王十八昨暮去矣。”怨恨加甚，向屋再拜，泣涕而返。审其到县之日，乃途中疾卒之辰也。遣人往发其墓，空存衣服而已。

一年后，刘晏任满卸职，返朝途中再经衡山县。县令郊外相迎，落座后便说：“当年使君带走的那个园丁，走后不久就回来了，想必是不堪驱使吧？”刘晏大惊，追问归来时间。县令答：“约在走后一个多月。他说是奉您安排放归的。”刘晏震骇不已，当即徒步赶到菜园，只见茅屋尚在，却已人去楼空。邻人说：“王十八昨晚刚离开。”刘晏悔恨交加，向着空屋再三叩拜，洒泪而归。仔细推算王十八回到县城的日期，正是去年在途中病逝那天。派人掘坟查验，棺内仅余衣冠，尸首早已不知所踪。

文中的“怨恨”并非简单的愤怒或埋怨，而是一种更为深沉、复杂的情绪混合体。

一是对自己的悔恨与自责，这是“怨恨”中最主要的成分。刘晏精心照料王十八直至送终，自认为已尽至诚，却最终发现自己未能通过这场“最终考验”。他怨恨自己有眼无珠，未能早识真人真身；更怨恨自己道心不够坚定，被“死亡”这一假象所蒙蔽，与一场真正的仙缘失之交臂。这种自责带来的痛苦，远甚于对外在的任何抱怨。

二是对机缘错失的深切惋惜，王十八的“死而复生”并彻底消失，意味着一段活生生的仙道机缘在眼前闭合。刘晏少好道术，精恳不倦，苦苦追寻多年，最终真相大白时，他却因自身的“不觉悟”而与之擦肩而过。这种得而复失的巨大惋惜，化作了刻骨的自怨。

其三也是对真人试探方式的一丝无奈，虽然文中刘晏的表现是“再拜”和“泣涕”，但其“怨恨加甚”的情绪里，或许也包含着一丝对王十八如此严苛、不惜以“假死”来试探他的无奈。这份怨恨并非指向王十八本人，而是指向这场过于残酷的、令人后知后觉的考验本身。

刘晏的「怨恨」并非世俗的仇怨，而是一位求道者在直面自身局限性与错失重大机缘时，所产生的强烈悔恨、自责与惋惜的复杂情绪总合。这一笔人物刻画极其精妙，它让刘晏这个形象超越了单纯“诚心求道者”的模板，变得有血有肉——他的诚心虽足，但悟性仍未至圆满；他的反应不是狂喜，而是深深的遗憾，这使得故事更加真实而余韵悠长。

最后，他“向屋再拜，泣涕而返”的行为，表明这种“怨恨”并未转化为不敬，反而更深刻地印刻了他对“道”的敬畏与向往。

数月至京城，官居朝列(朝臣行列，指在京城任职)，偶得重疾，将至属纩[zhǔ kuàng](用新绵置口鼻验气。古代验亡习俗，《礼记·丧大记》：“属纩以候绝气。”“纩”为新丝绵，置口鼻观其动止)。家人妻子，围视号叫。俄闻叩门甚急，阍[hūn者](守门人，“阍”本义宫门)走呼曰：“有人称王十八，令报。”一家皆欢跃迎拜。王十八微笑而入其卧所。疾已不知人久矣。乃尽令去障蔽等及汤药，自于腰间取一葫芦开之，泻出药三丸，如小豆大，用苇筒引水半瓯，灌而摇之。少顷腹中如雷鸣，逡巡开眼，蹶[jué]然(急遽起身)而起，都不似先有疾状。

数月后刘晏返抵长安，在朝中任职期间，突然罹患重病，生命垂危至临终时刻。家人围在床前痛哭。忽然听见急促的叩门声，门仆奔入禀报：“有个自称王十八的人求见。”全家欣喜若狂，争相迎拜。王十八含笑直入卧房，此时刘晏早已昏迷不省人事。王十八命人撤去所有帷帐与药饵，从腰间解下葫芦，倒出三粒小豆大的药丸，用苇管汲半碗水灌入患者口中。片刻间只听腹中雷鸣，旋即睁眼苏醒，竟直接坐起——先前所有病状荡然无存。

夫人曰：“王十八在此。”晏乃涕泗交下，牵衣再拜，若不胜情。妻女及仆使并泣。王十八凄然曰：“奉酬旧情，故来相救。此药一九，可延十岁。至期某却来自取。”啜茶一碗而去。刘公固请少淹留。不可。又欲与之金帛。复大笑。

刘夫人急忙告知：“王十八在此相救！”刘晏顿时泪如雨下，紧紧拉住对方衣襟再三叩拜，激动不能自持，妻女仆从亦随之落泪。王十八面露悯色道：“为报当年舟中照拂之情，特来相救。此药一丸可延寿十年，我自会来取回(它所赠予的阳寿)。”饮尽一碗茶后便欲离去。刘晏苦苦挽留，王十八坚辞不应；又欲赠以金帛财物，却引得他纵声长笑而去。

后刘公拜相，兼领盐铁，坐事贬忠州(公元780年刘晏被诬贬忠州刺史)。三十年矣。一旦有疾。王十八复来曰：“要见相公。”刘公感叹颇极，延入阁中，又恳求。王十八曰：“所疾即愈，且还其药。”遂以盐一两，投水令饮。饮讫大吐，吐中有药三丸，颜色与三十年前服者无异。王十八索香汤洗之。刘公堂侄，侍疾在侧，遂攫[jué](意为抓取，显堂侄果决之态)其二丸吞之。王十八熟视笑曰：“汝有道气，我固知为汝掠也。”趋出而去，不复言别。刘公寻痊复。数月有诏至，乃卒。（出《逸史》）

此后刘晏官拜宰相，兼管盐铁事务，后因事获罪贬至忠州。时隔三十年，某日染病时，王十八再度登门：“特来见相公。”刘晏百感交集，恭请入内室，再度恳求续命。王十八直言：“此疾立愈，但请归还当年丹药。”遂取一两盐投水令服。刘晏饮后大吐，吐出三丸丹药，色泽与三十年前所服毫无二致。王十八取香汤洗净药丸时，在旁侍疾的刘晏堂侄突然抢吞两丸。王十八凝视片刻笑道：“你身具道根，我早知会被你截取。”说罢快步离去，未作告别。刘晏不久痊愈，但数月后接到朝廷诏书当日便溘然长逝。

香菜

趣说香菜

想象一下：唐代的某个夏日，官员刘宴与神秘方士王十八相对而坐，共品一碗清香四溢的香菜冷淘。这一吃，不仅吃出了一段传奇友谊，更让香菜在历史的长河里"香"了上千年！

说起香菜，它可是美食界的"顶流明星"，随时随地都能引发朋友圈大战。爱它的人恨不得给它写情诗："你是人间的四月天，清新脱俗香满园"；恨它的人直接开启吐槽模式："这分明是臭屁虫转世，肥皂成精！"

科学家们笑着告诉我们：别吵啦，这个锅该由基因来背！原来我们鼻子里住着个叫"OR6A2"的嗅觉小精灵，它决定了你是香菜的"真爱粉"还是"一生黑"。所以下次有人说香菜难吃，你可以优雅地回应："亲爱的，这不是口味问题，这是遗传差异。"

尽管评价两极，香菜的营养价值却不容小觑。它富含维生素与矿物质，能健胃消食、促进血液循环，甚至帮助身体排除重金属。对喜爱者而言，这无疑是大自然的恩赐。

“香菜”一词最初可指刺芹、香薷等多种植物，但因芫荽太过出众，这个称呼便渐渐成了它的专属。

芫荽别名众多，如盐荽、香荽等，而最早的汉语名称是“胡荽”，暗示着它来自西方——学者考证其原产于西亚或南欧。但香菜传入中国的时间远比我们想象的要早。

早在两晋南北朝时期，这种风味独特的植物就已登上中国人的餐桌。晋朝文学家潘岳在《闲居赋》中写道：“堇荠甘旨，蓼[liǎo]荾[suī]芬芳。”其中的“荾”正是香菜，与堇菜、荠菜、蓼菜并列，被视为美味。

名称的演变也有一段趣史。晋朝陆翙《邺中记》记载，后赵皇帝石勒身为胡人，忌讳“胡”字，遂将胡荽改称“香荽”。这或许就是“香菜”通俗叫法的源头。

北魏农学家贾思勰在《齐民要术》中详细记录了香菜的种植技术。而《本草纲目》则肯定了它的药用价值，特别提及对牙痛的疗效。

宋朝时，香菜甚至与官场产生了关联。《宋史·志》记载，官员束带上的纹饰有金荔支、师蛮、戏童、海捷、犀牛、胡荽、凤子、宝相花等等，不同纹样代表不同品级——可见香菜在当时的地位。

北宋学者魏泰在《东轩笔录》中记载了一则趣闻：吕惠卿曾调侃王安石面色黝黑，说用芫荽洗脸可增白。王安石幽默回击：“我天生就黑，芫荽又能奈我何？”虽为戏言，却可见当时香菜已是寻常蔬菜。

古人若想尝鲜，可自给自足。《齐民要术》这类农书便是他们的种植指南。就连《西游记》中，五庄观的菜园里也种着“葱蒜芫荽韭薤”——看来这香气连神仙都难以抗拒。

若不想亲自耕种，市场也有售卖。元曲《东堂老劝破家子弟》中，浪子回头的扬州奴卖菜为生，所售菜品中就有芫荽。

贾思勰[xié]堪称古代“香菜粉”，不仅在《齐民要术》中传授种植技巧，还详细记录了“作胡荽菹[zū](腌菜)法”——用开水焯过后以温盐水浸泡一夜，次日配盐、醋食用，“香美不苦”。

生食香菜在食鱼时尤为常见。唐代名菜“金齑玉脍”就将鲈鱼肉与香菜花叶相拌，佐以金橙汁。虽有人认为配料或为香薷[rú]，但芫荽无疑是上佳之选，这道菜被誉为唐朝第一鱼生。

元朝人对香菜的运用更显精妙。《事林广记》记载的“聚八仙”，需将鸡肉、羊舌、衬肠、姜笋藕等切丝装碟，佐以芫荽作“青头”，食用时浇醋或芥辣。这道刀工菜不仅美味，还能醒酒，香菜在其中既点缀又提味。

营养学家忽思慧在《饮膳正要》中强调：“（香菜）与诸菜同食，气味香，辟腥。”他介绍的“秃秃麻食”——一种手撇面，配上炒羊肉、肉汤，最后撒香菜末和蒜，俨然现代的羊肉拉面。

明朝农学家王象晋在《群芳谱》中盛赞：“（蒝荽）甚香美脆嫩。”宋末元初诗人俞德邻更在诗中写道“儿挑苦芺[ǎo](具有清热解毒，凉血止血之功效。常用于暑热烦闷，漆疮，丹毒，痈肿，痔疮，外伤出血，跌打伤痛。)供鹅食，妻撷葫荽荐客茶”，以香菜入茶，别具风味。

然而，古人对香菜的态度同样分明。明朝植物学家屠本畯[jùn]在《蒝荽》诗中写道：“臭如荤菜，脆比菘薹。肉食者喜，藿[huò]食者谐。”精准道出了香菜的争议性。

元朝医学家贾铭在《饮食须知》中提醒，有狐臭、口气者不宜食用香菜。正因气味独特，香菜入选古人所谓的“五荤”——薤[xiè]、蒜、韭、葱、香菜，五种气味浓烈的蔬菜。

《居家必用事类全集》中记载了特别的种植技巧：“常以鱼腥水浇之，则香而茂。不得用粪浇，则不香。”这或许反映了古人对香菜的某种误解。

更有趣的是，唐朝《灵物志》竟称：“下芫荽种，须说秽语。”明朝《古今谭概》记载了一则笑话：读书人老李种香菜时念念有词“夫妇之道，人伦之本”，让儿子接手后，儿子只好说：“刚才我爹都说过了……”这种将香菜与秽语联系的做法，显然缺乏科学依据，或许反映了部分人对香菜的偏见。

不爱香菜的古人也不在少数。明朝文学家王世懋在《瓜蔬疏》中直言：“胡荽，味苦无当。而在五荤之内，不植吾圃中可也。”

耐人寻味的是，清代美食家袁枚在《随园食单》中记录了三百多种南北美食，却未见香菜踪影。或许他觉得这配料无足轻重，又或者——这位美食家本人并不喜爱香菜。

萝卜青菜，各有所爱。无论是古是今，总有人对香菜爱得深沉，也有人难以接受它的独特风味。而这，正是美食世界的多彩之处。

来源：正直橘子Bk4Rn