摘要：有人刷到这条推送，第一反应不是悲伤，是愣住：哦，原来他真的陪我们这么久。

“98岁还在荷塘边遛弯，100岁整，他走了。

”

消息弹出的那天，北京刚好降温，风把银杏吹得满地打滚。

有人刷到这条推送，第一反应不是悲伤，是愣住：哦，原来他真的陪我们这么久。

紧接着，抖音上那条9.8亿播放量的老视频被再次顶上热搜——95岁的杨振宁站在清华黑板前，手写的粉笔字稳得不像话，台下坐着比他小54岁的翁帆。

弹幕里飘过一句：“原来爱情也能做时间实验。

”

可真正让物理圈坐不住的，是IUPAP的一纸通知：2024被定为“杨-米尔斯70年”，全球50所大学同时开研讨会，连霍金的老搭档都写长文悼念。

一句话，老爷子人走了，公式还在替他说话。

清华园里更直接。

高研究院把“杨振宁访问学者计划”挂上官网，首批5个诺奖得主已经签字，机票订在明年三月。

学生私下传：以后想蹭饭，得先背一段规范场论，门卫大爷听懂了才放行。

翁帆那边没哭天抢地，只干了两件事。

第一件，把1957年诺奖典礼戴过的领结捐给国博，藏蓝色，角落绣着一行几乎看不见的小字“F=ma”。

第二件，用“晨曦基金”剩下的钱，在云南山沟沟里砸了10间物理实验室，门口铜牌简单粗暴——“振宁科普计划”，落款人只有她一个。

有人问她图啥，她回一句：“他怕黑，留点亮，不过分吧。

”

最戳人的细节藏在清华档案馆。

监控里，98岁的杨振宁每天傍晚准时出现在荷塘，左手拄拐，右手被翁帆揣进自己大衣口袋，步子小得像量尺子。

管理员偷偷备份了这段，文件名就叫“1米52的爱情”，因为翁帆刚好比他高1厘米。

现在老爷子走了，荷塘的椅子空出来，落叶堆了一层。

学生路过还是会放一杯豆浆，无糖，热的，杯口朝东——他生前最爱的方向，说是“迎着磁场线”。

物理系新生入学第一课，老师不讲绪论，先放那段95岁授课视频。

黑板上四行推导，最后一行他故意空着，回头冲镜头乐：“留给你们，也留给时间。

”台下有人悄悄抹泪，不是悲伤，是忽然明白：所谓大师，不过是把答案写进未来，然后自己先退场。

翁帆最近熬夜整理书信，27封没公开的手稿里，有一页写于2004年婚礼前夜，只有一句话：“我反对一切对时间的浪费，除了等你长大。

”她把这页拍了照，存在手机相册第一格，屏保却用他年轻时的黑白照，帅得毫不讲理。

2026年《杨振宁文集》出版，预售通道刚开，五分钟抢空。

评论区最高赞只有八个字：“买给前男友，他配。

”

故事讲到这儿，好像该收尾。

可物理楼拐角的那块黑板还空着，等人补完最后一行。

风从窗缝钻进来，粉笔末轻轻扬起，像谁偷偷说了句话：

“别担心，公式记得，我就记得。

”

来源：心中一模中国红