从上海到丽江，丽江的&

摘要：凌晨五点，上海的高架上已经有了车流声，地铁口的早餐摊冒着热气，白领们啃着包子小跑着赶早高峰。而此刻的丽江古城，石板路还浸在月光里，客栈的木门半掩着，只有打更人的梆子声偶尔飘过。

凌晨五点，上海的高架上已经有了车流声，地铁口的早餐摊冒着热气，白领们啃着包子小跑着赶早高峰。而此刻的丽江古城，石板路还浸在月光里，客栈的木门半掩着，只有打更人的梆子声偶尔飘过。

我是土生土长的上海人，做了十年互联网运营，手机里永远存着二十个待回复的工作群，闹钟从早上六点到晚上十点，每隔一小时响一次提醒自己别忘事。这次来丽江，是因为连续三个月失眠，医生说我“焦虑值爆表”，硬塞了张机票让我“消失”半个月。

下飞机的那一刻，我差点以为自己穿越了。机场没有熙熙攘攘的人流，出租车司机慢悠悠地嚼着口香糖，问我“住古城还是束河？束河清净，适合睡觉”。我报了古城的客栈名字，他点点头，开着车哼起了小调，车速慢得像在散步，我忍不住问：“师傅，您不赶时间吗？”他笑着说：“赶啥？路就这么长，早到晚到都一样，慢慢开还能看看云。”

客栈在古城深处，老板是个四十岁左右的重庆人，留着络腮胡，穿着麻布褂子，见我拖着行李箱进来，慢悠悠地从藤椅上站起来：“来了？房间给你留好了，二楼靠窗的，能看见雪山。”我放下行李想道谢，他已经坐回藤椅，端起茶杯说：“不急，先喝口茶，旅途劳顿，歇会儿。”我站在原地，手里还攥着行李箱的拉杆，一时竟不知道该做什么——在上海，我习惯了放下行李就打开电脑查邮件，可这里，连空气都慢得让人发慌。

第一天早上，我七点就醒了，生物钟让我条件反射地摸手机，却发现手机信号只有一格。我走到楼下，老板正坐在院子里晒太阳，手里拿着一本旧书，见我下来，指了指石桌上的早餐：“刚蒸的玉米和豆浆，趁热吃。”我问他：“老板，这里的人都起这么晚吗？”他抬眼看了看太阳：“起那么早干嘛？太阳都还没晒到屁股呢。古城里的店铺，十点前基本不开门，开门也不着急做生意，先喝杯茶聊会儿天再说。”

我半信半疑地走到古城主街，果然，大部分店铺都关着门，只有几家卖早餐的小店开着，老板们坐在门口的台阶上，和邻居有一搭没一搭地聊天。一个卖鲜花饼的阿姨见我路过，笑着招手：“小伙子，要鲜花饼不？刚烤的，热乎着呢。”我买了一个，她递过来的时候，还塞了一朵刚摘的玫瑰：“送你，今天的花开得好。”我接过玫瑰，愣了愣——在上海，买东西从来都是一手交钱一手交货，没人会送你一朵花，更没人会关心“今天的花开得好”。

上午十点，古城终于“醒”了一些，店铺陆续开门，但开门的方式很特别：老板们先把店门推开一条缝，探出头看看天，然后搬个小凳子坐在门口，要么发呆，要么和路过的熟人打招呼。我走进一家卖手鼓的店，老板娘正跟着音乐打鼓，见我进来，笑着说：“喜欢吗？来试试。”我摇摇头说我不会，她拉着我的手放在鼓面上：“不会才要学啊，慢慢来，不着急。”我跟着她的节奏敲了几下，她拍手叫好：“不错不错，有天赋！”我看着她脸上的笑容，突然觉得心里的一块石头落了地——在上海，我做任何事都要“有结果”，学东西要“速成”，可在这里，“不会”也没关系，“慢慢来”就是最好的答案。

中午吃饭，我选了一家藏在巷子里的小餐馆，菜单只有一张纸，上面写着“今天有啥吃啥”。老板是个藏族大叔，见我进来，操着不太标准的普通话问：“吃啥？今天有牦牛肉火锅、炒饵块、酥油茶。”我点了牦牛肉火锅，他点点头，转身进了厨房，过了二十分钟，端着一个冒着热气的铜锅出来，锅边放着几盘青菜和土豆：“慢慢吃，不够再加。”我拿起筷子夹了一块牦牛肉，炖得软烂入味，青菜和土豆也吸满了汤汁，好吃得让我差点掉眼泪。在上海，我每天中午都在公司楼下的快餐店解决，十分钟吃完一碗盖浇饭，从来没认真尝过食物的味道，更别说“慢慢吃”了。

下午，我沿着古城的石板路散步，走到四方街的时候，看到一群穿着民族服饰的老人在跳舞，他们手拉着手，围着篝火转圈圈，脸上洋溢着幸福的笑容。我站在旁边看了一会儿，一个老奶奶拉着我的手说：“小伙子，来跳啊，很好玩的。”我犹豫了一下，被她拉进了人群。音乐很欢快，老人们的脚步很轻盈，我跟着他们的节奏跳着，虽然动作笨拙，但心里却无比轻松——在上海，我从来不敢在公共场合跳舞，怕被人笑话“动作难看”，怕“不符合身份”，可在这里，没人会在意你跳得好不好，只要你开心就好。

晚上回到客栈，老板正在院子里烤串，见我回来，递了一串烤鸡翅：“尝尝，我自己腌的。”我接过鸡翅，坐在他旁边的藤椅上，看着天上的星星，突然想起了上海的夜晚——写字楼的灯光亮到凌晨，外卖小哥骑着电动车穿梭在车流中，我坐在电脑前，一边吃着冰冷的外卖，一边回复工作邮件，连抬头看星星的时间都没有。我问老板：“你为什么来丽江？”他喝了一口啤酒，说：“以前在重庆做工程，每天都在赶工期，压力大到头发都掉光了。后来有次来丽江旅游，发现这里的人都不着急，晒太阳、喝茶、聊天，一天就过去了，我突然觉得，这才是我想要的生活。于是我就辞了工作，来这里开了家客栈，每天晒晒太阳，喝喝茶，和客人聊聊天，日子慢是慢了点，但很舒服。”

接下来的几天，我彻底“放飞”了自己：早上自然醒，不用看闹钟；中午随便找一家小店吃饭，不用赶时间；下午要么在客栈的院子里晒太阳看书，要么去束河古镇散步；晚上和客栈的客人一起烤串喝酒，听他们讲自己的故事。我甚至把手机调成了飞行模式，除了偶尔给家人报个平安，几乎不看工作群——一开始，我还会有点焦虑，怕错过重要的消息，怕“工作离不开我”，但后来发现，地球离了谁都转，公司没有我，照样正常运转，那些我以为“必须马上处理”的事情，其实也没那么紧急。

有一天，我去束河古镇，看到一个卖手工艺品的小店，老板是个二十多岁的姑娘，正在专注地编织一条围巾。我问她：“这条围巾要编多久？”她抬起头，笑着说：“大概要三天吧，每天编几个小时，不着急。”我拿起围巾，摸了摸，质地柔软，图案精美，忍不住问：“你为什么选择做这个？”她放下手中的毛线，说：“我以前在深圳做设计，每天对着电脑，眼睛都快瞎了。后来辞职来丽江，学了编织，发现自己很喜欢这种慢节奏的生活，编一条围巾，虽然要花很多时间，但看到成品的时候，那种成就感是金钱买不到的。”

离开丽江的前一天，我去了玉龙雪山。站在雪山脚下，看着洁白的雪山顶在阳光下闪闪发光，我突然想起了老板说的话：“人这一辈子，不是用来赶时间的，是用来享受时间的。”我掏出手机，拍了一张雪山的照片，发给了上海的同事，配文：“我在丽江，看到了雪山，也看到了自己。”同事秒回：“羡慕！你什么时候回来？我们都快忙疯了！”我笑着回复：“不急，等我把‘慢’的本事学会了再回去。”