摘要：仿佛遇到一道跨不过去的坎，50岁前后，我患上了糖尿病，做了冠状动脉支架，还查出了双肾细胞癌。2023年3月，我在老家医院做了左肾微波消融治疗，7月又接受了右肾切除手术。

“别管我，这样瘫着，也没啥活头”

2025年2月

52岁的洪叔（化名）被家属用轮椅“强行”推进

浙江大学医学院附属第一医院的专家门诊时

满心全是抗拒和绝望

如今，经过大半年治疗

他能自己炒出一盘热气腾腾的番茄炒蛋

这是他病倒后第一次做饭，吃得眼眶都红了

从“求死”到“求生”

从瘫倒在床到生活自理

他想把自己的故事讲出来

讲给那些同样挣扎在痛苦深渊中的人们：

别放弃，光真的会来

太难受了，我不治了，结果……

2023年，我50岁。

仿佛遇到一道跨不过去的坎，50岁前后，我患上了糖尿病，做了冠状动脉支架，还查出了双肾细胞癌。2023年3月，我在老家医院做了左肾微波消融治疗，7月又接受了右肾切除手术。

手术的痛苦，我还能咬牙坚持。但术后一轮又一轮的化疗和靶向治疗，让我变得极度虚弱，呕吐、皮疹、脱发……各种副作用一起袭来，让我的意志濒临崩溃。“太熬人了，活着还有啥意思？”于是，我偷偷停了药，也拒绝去复诊。

很快，现实狠狠地教育了我。2024年夏天，我的双腿逐渐失去知觉，变得行走不便。到年底，我已卧床不起，丧失自理能力。“一人失能，全家受累”，这话一点儿都不假。为了照顾我，家人请了保姆，爱人也全职在家陪我。身体的痛苦、家人的辛劳和焦虑、家里的积蓄像流水一样花出去……种种因素叠加在一起，让我彻底失去了希望。

专家想说：

浙大一院肿瘤内科（一）沈洁副主任医师见过不少这样的患者——他们不是怕治病，而是怕扛不住化疗、放疗、靶向药物等带来的副作用。但擅自停药等于给肿瘤“放行”，无疑将导致病情的复发和进展，不仅使后续治疗更加困难，患者自身及家人承受的身体痛苦、精神负担和经济压力也会进一步加剧。正确的做法是，与医生充分沟通，清晰、充分地表达自身的感受和想法，而不应默默强忍治疗的副作用，更不应擅自停药。

从瘫痪到重新行走，我相信会越来越好

至暗时刻，家人没有抛弃我。他们四处求医问药，看到浙大一院公众号上的相关案例报道后（详见《回乡祭祖救了他一命！浙一专家：常回家看看，我们为海外游子健康护航》《来了！“杀死”癌细胞的新武器！这些肿瘤患者有希望》），连哄带骗将我带到了沈洁医生的面前，“就去让专家看看，行不行再说”。经过检查，此时肿瘤已转移扩散至肺部和脊髓。情况变得十分棘手。

和其他医生不同，沈医生没有谈治疗方案，而是和我聊起了今后的打算。“说实话，我不怕死，那反而是种解脱。我最怕的是瘫在床上，自己遭罪，还拖累家人。”如同面对多年的老朋友，我毫无隐瞒地说出了自己的想法。

“你不是瘫痪，只是肿瘤压迫了神经。如果能让肿瘤变小，你就可以重新站起来。要不要跟我一起试试看？”沈医生轻声说，“只要不放弃，咱们就能找到办法，帮你有尊严、有质量地活下去！”这句话，像一道光，穿透了我心头最厚重的那块阴霾。我想，也许值得再搏一次。

根据我的情况，沈医生为我量身定制了精准的免疫治疗方案。同时，她还耐心地倾听我和家人在费用、照护等方面的诸多需求，贴心地安排我在就诊方便、环境舒适的浙大一院良渚分院安心接受治疗。2025年3月，半信半疑之间，我接受了第一次注射治疗。几天后，下肢开始有了知觉；第二次治疗后，可以稍稍抬腿……

治疗效果让我狂喜，沈医生没有说错，我还能站起来！

更惊喜的是复查结果：肺部的转移灶和压着神经的肿瘤都明显缩小。各项检查指标也得到改善。

如今，我可以借助助行器行走。沈医生还联系了康复医学科的专家，为我制定了循序渐进的下肢肌肉训练计划。前两天，我还在家做了一顿饭，虽然简单，但我无比幸福，也更加坚定了继续治疗、战胜病魔的决心和信心。

专家想说：

患者的生存意志与其生活质量息息相关。作为非专业人士，普通患者可能很难理解各种治疗背后的复杂机制和原理，只有让他们实实在在地感受到生活质量的改善，才能坚定其继续治疗的信心。因此，在治疗过程中，肿瘤内科、放射科、放疗科、骨科等科室专家进行多学科联合会诊（MDT），制定了精准、个性化的治疗方案，在确保疗效的前提下，尽可能减少副作用带来的痛苦。同时还要注重人文关怀，耐心倾听患者心声，回应其最关键的诉求，这一点非常重要。

浙大一院肿瘤内科（一）主任阮健主任医师表示，随着医学的进步，在综合实力较强的医院，医生手里的 “武器” 越来越多：能根据患者的情况随时调方案，随访检查结果及耐受程度，及时地对治疗方案进行动态调整，从而在有效控制病情、尽量减少痛苦、提高生活质量之间，寻求最佳的平衡。当前，科室还在开展多项新型药物和疗法的临床试验，并已在许多传统治疗方法无效的患者身上取得良好疗效。

如果您或家人有类似困扰，可联系浙大一院肿瘤内科（一）门诊咨询，也可拨打科室电话初步了解情况。

浙大一院肿瘤学科是国家级临床重点专科，肿瘤内科是国家药品监督管理局（NMPA）肿瘤药物专业临床药理基地，建立了抗肿瘤新药研发和个体化精准治疗平台，开展恶性肿瘤临床研究和转化研究，参与国产靶向药物、免疫药物、单抗、双抗及ADC等各类药物的研发工作。肿瘤内科已开展多项ADC药物临床试验，推动了多种药物上市，相关研究成果在国际大型会议上交流，部分成果被写入中国指南。

本文为浙大一院宣传中心原创

欢迎转发，转载请联系

本文专家

来源：浙大一院一点号