摘要：桂花飘香的10月，这位华语文学顶流作家，从香港、广州一路北上，途经漳州、杭州、苏州、南京等城市，最后到达北京，担任2025宝珀理想国文学奖评委。黎紫书即将来杭州的消息一出来，便在读者群中掀起一阵期待。

潮新闻客户端 记者 宋浩 吴思娴

在咖啡店里点单时，黎紫书被人认出来。“您是作家黎紫书吧？” 对方语气中带着惊喜，随即招呼朋友取来《流俗地》，请她签名。

桂花飘香的10月，这位华语文学顶流作家，从香港、广州一路北上，途经漳州、杭州、苏州、南京等城市，最后到达北京，担任2025宝珀理想国文学奖评委。黎紫书即将来杭州的消息一出来，便在读者群中掀起一阵期待。

10月26日晚，浙江大学文学院、钱报读书会主办的“吾若不写，无人能写：我为什么在马来西亚写华文小说”分享会在浙大紫金港校区举行，黎紫书与扬州大学徐德明教授、浙江大学翟业军教授对话。活动尚未开始，现场已座无虚席。

当黎紫书跨着白色帆布包从门口的黑暗中出现，掌声如潮水般涌起。

小说改编的同名电视剧海报

“谢谢大家喜欢这本书，今年好像卖得特别好，大概是因为网传刘亦菲要出演电视剧吧！”她以一句调侃开场

。事实上，小说《流俗地》出版四年来，豆瓣上3.4万网友打出9.2的高分，并跻身豆瓣图书Top250，被众多读者视为“近年来最佳长篇小说”。小说的“出圈”也让更多人意识到，马来西亚华人世界中，除了杨紫琼、光亮、李心洁、梁静茹等娱乐明星，文学创作同样星光闪烁。

黎紫书给读者签名。郑天一摄

读书会结束后，签名合影的队伍排了一个多小时，最后的幸运儿是一位浙大老师：“我是来布置明天的会场的，没想到有读书会，站门口听了全场，太激动了，还好那位男生手里还有多余的书转给我。”

她口里的“那位男生”是纯真年代书吧的盛厦，他私藏在车里的最后几本《流俗地》都被现场读者“软磨硬泡”地买走了，“不能再给了，回去同事真要骂我了……”

第二天中午，前往杭州东站的路上，黎紫书感叹：在纸质书阅读落寞的当下，还有这么多年轻读者热爱文学、热爱遥远的马华文学——真好啊！

转型（之一）

黎紫书生于1971年，成长于一个并不富裕的家庭。童年时家中书籍寥寥。有段时间，舅舅寄居在她家，终日闭门读书。

某天，黎紫书去找他，他顺手把手上的一本书递过来。那是金庸的《书剑恩仇录》。从此，黎紫书开启了疯狂阅读模式，她把能找到的所有武侠小说都找来看，“杂七杂八的书”也看了很多。可能这也是一直研究扬州评话的徐德明说，自己第一次看《流俗地》时就有一种“评话节奏感”的由来。

书剑恩仇录，金庸著，生活·读书·新知三联书店1994年版

小说中的人物大辉，在父亲死后一夜之间长大。黎紫书写道，大辉放弃了踢足球等爱好，开始抽烟，“枕头下藏的书刊”“从《龙虎门》改成了《龙虎豹》”。黄玉郎的《龙虎门》是上世纪八十年代流行的武侠漫画，《龙虎豹》是创刊于1984年的香港成人杂志。一个细节，写尽少年世界的崩塌与成人现实的闯入。

中学时，黎紫书得以到图书馆借书，读了《水浒传》等大部头古典名著。在《流俗地》序言中，王安忆提到黎紫书用了“摽梅已过”一词，令人联想到《诗经·摽有梅》，似乎马来西亚成为保留古汉语的飞地。黎紫书却坦陈，其实之前她根本不知道这是来自《诗经》。“这个词肯定我是在戏曲、可能是粤剧中读到过，然后就吸收了。”

《龙虎门》漫画

再如小说中，银霞从收音机里听陈百强《今宵多珍重》（1982年发行）……这些童年接触的文艺碎片，都成了《流俗地》中的时间坐标。“少年时候这些杂七杂八的书，对这个小说的书写影响最大。”

中学毕业后，黎紫书便步入社会，当过老师、销售、洗碗工。双十年纪，她偶然看到马来西亚最大的华文报纸《星洲日报》怡保办事处招记者，就去面试了。当天回到家，就接到报社的录用通知。“这个工作是我梦寐以求的，我可以用中文写作来谋生。”

黎紫书（左二）获花踪文学奖

13年的记者生涯，成为她观察社会的窗口。她深入马来西亚社会角角落落，与形形色色的人打交道。上午可能采访卖猪肉的，下午又要采访一位著名学者。“接触人、观察人，那个锻炼对我是太重要了！”正是这些经历，赋予她笔下人物以血肉与呼吸。

黎紫书说，很多读者说喜欢《流俗地》的语言，尤其是其中一些抓眼球的比喻。但她自己得意的，往往跟读者不同。比如蕙兰有一次推开父亲的房门，看到他脚上青筋暴凸，“状似薄土地下的一撮蚯蚓，又有点像虾背的肠泥。”黎紫书说，这样的比喻，只有在饭店工作的蕙兰才会想到。

35岁那年，已经是高级记者的黎紫书辞职了。她觉得媒体写作已经写到头了，她要从头开始，成为一名职业作家。

转型（之二）

在马来西亚，一个华语作家要被看见，除了获奖可能别无他途。

黎紫书研究众多获奖作品、评审会议记录，摸索出一套“得奖体”写法，大家认为好的马华文学是怎样的，她就怎么写：蕉风椰雨、热带雨林、野猪和鳄鱼、榴莲与橡胶，再加上一点“中国性”，加一点东南亚社会的国族身份认同……

以《国北边陲》为代表，早期黎紫书的作品正是如此。她也凭借这些作品，屡次斩获“花踪文学奖”等各大奖项，成为该奖史上获奖最多的作家。

《告别的年代》，2012年新星出版社出版

2016年，她以长篇小说处女作《告别的年代》入围第四届“红楼梦奖”，与王安忆、贾平凹、格非同台领奖，成为该奖最年轻的得主。

“但这不是我所经历的马华。”数年之后，当黎紫书不再竞逐文学奖，不再迎合外界的期待，她扪心自问：自己真正想看到的马华文学是什么样呢？她所生活的西马地区，从来没不是蕉风椰雨啊！黎紫书看到了马华文学发展的危险：标签化、单一、成为死的标本。

她渴望写出植根当下的、有生命力的马华文学。于是，像当年从报社辞职一样，黎紫书在写作上也经历了一次重头再来。《流俗地》就是她第一个交出的作品。

《流俗地》，北京十月文艺出版社2021年版

《告别的年代》出版后，马来西亚文坛前辈李有成给黎紫书私信，说了一番鼓励的话：我觉得马华作者年轻一辈中，你最有潜力写长篇小说了。他还提醒黎紫书写长篇时要注意历史的意识。

这个“历史的意识”是什么呢？以往马华文学的写法，总是在“国族寓言”框架中书写华人的漂泊和沧桑。但黎紫书的人生经验不同于前辈作家，她觉得，历史的意思就在日常生活中，就在衣食住行、在空气里面。普通人的生命轨迹，同样映照着历史的暗流。

《流俗地》，有人出版社2020年版

《流俗地》写完后，在马来西亚版、台湾版的扉页上，有一句话“献给李有成老师”。黎紫书用普通人的生活和命运，呈现马华文学另一种“历史的意识”。

所谓“吾若不写，无人能写”，正是她对自身写作使命的确认。黎紫书放弃了宏大历史书写，给马华文学带来的新的面向。正如王安忆在一次对谈中提到，“《流俗地》打开了写实的世界，开辟了新的马华写作领域。”

母亲

这几年，每次跟读者分享《流俗地》，谈到母亲，黎紫书常常落下泪来。小说中的梁金妹、马票嫂、蕙兰等女性形象，都有母亲或身边女性的影子。

母亲祖籍广西，祖父母辈年轻时从广西来到马来西亚，黎紫书的外公外婆就出生在马来西亚，家族在此生根。

童年时，黎紫书过年过节跟母亲回娘家的乡村。村里的人几乎全来自广西，讲广西话，家家户户从事橡胶行业，以割胶、制胶为生。上世纪80年代后期，母亲还回过一次广西老家。

几年前，黎紫书受邀参加首届漓江文学奖颁奖礼，第一想到的就是自己要去广西，想到了母亲。“我想把这个消息告诉妈妈，你女儿现在要衣锦还乡。我认为妈妈会很开心的，她的女儿要回她的老家去。”对母亲那一代人而言，“故国”永远是一种遥远的乡愁。

小说中，蕙兰的第一个女儿出生，父亲叶公请一位老作家为孩子取名，得名“春分”，后来两个孩子叫夏至、秋分。“马来西亚没有四季之分，二十四节气对我们马来西亚人是遥远的，跟现实生活没有联系。”这正是老一辈对故土的怀想，如同温瑞安未曾到过中国，笔下却满是故国意象。徐德明指出，以节气取名这一情节，正是小说中“历史的草蛇灰线”。

纪录片《但是还有书籍》第三季截图。

说回母亲。黎紫书曾一心想成为母亲的反面。母亲年轻时爱上了能说会道的帅气男人，不惜离家出走也要嫁给他做二房，换来的却是命运的坎坷。母亲与父亲的爱情，大概就像小说中蕙兰对“渣男”大辉的恋爱脑一样。母亲没有受过多少教育，遇事胆小退缩，默默承担一切。黎紫书从小立志：绝不要像母亲那样。

直到大概10年前，黎紫书获南洋华文文学奖时，奖金丰厚。她第一次带母亲去领奖。在酒店准备出发时，母亲坐在床边，看着正在化妆的她，轻声说：“其实你跟我很像。”

黎紫书的母亲。

黎紫书心头一震：怎么可能？我明明一直在做你的反面。母亲接着说：“我们母女，一旦决定做一件事，就会铁了心做到。”

黎紫书想，母亲大概说的是自己辞去记者工作、追逐写作梦想。但母亲呢？她铁了心做过什么？后来她明白，母亲从未放弃的，是母亲的角色，是守护这个家的责任。她曾不解母亲为何不离开父亲，后来才懂：若母亲离开，孩子们命运又将如何？

“其实我妈也有她坚毅的那一面，她的那份韧性是我过去没发现的。”在短篇小说《野菩萨》中，母亲为了养活三个女儿，“跳飞机”去台湾打黑工。其实，这正是发生在黎紫书母亲身上的事。

那一天之后，黎紫书与母亲、也与自己和解了。她学会从另一个方向看待母亲，看待每一个平凡而坚韧的女性。这些女性身上的美好品质也都被她放在小说人物身上。

前不久，母亲的妹妹患癌，无人照料。八十岁的母亲独自坐长途车回乡照顾。母亲生活俭朴，一套二手衣服就当新年礼物。“不是负担不起，是她习惯了这样生活。但她把攒下的钱带回乡下，给活得比她更难的妹妹。”黎紫书说，“妈妈身上也有马票嫂的影子。我把她的人格拆开，放进了小说中不同的女性身上。”

与母亲在一起。纪录片《但是还有书籍》第三季截图。

故乡

《流俗地》中最令人难忘的配角之一，是马票嫂。她的原型是黎紫书小学同学的母亲——戴妈妈。

戴妈妈的母亲年轻时被亲戚从中国老家骗来南洋，说是介绍工作，实则将她嫁人。生了几个孩子后，丈夫有一天告诉她，其实自己在老家有老婆孩子，自己想念他们了，决定回去看一看。结果一去就再无音讯。

母亲一个人拉扯四个孩子，每天养猪、种菜，去山里砍竹子卖，因为不识字经常被骗。她决定从牙缝里抠出钱，让年纪最小的两个孩子上学去，戴妈妈于是有机会上学。一直上到中学，家里供不起了，她就在家替母亲做事，在菜市场卖菜。有一天，被大户人家的公子看上，娶回家去了。

戴妈妈嫁过去后，那一家人把她当佣人一样打骂，甚至吃不饱饭。最苦的时候，她连卫生用品都没有，只能请邻居带张字条回娘家，请母亲买一些卫生棉给她。最后，戴妈妈忍无可忍，带着儿子跑回娘家，与夫家断了关系。她一天打三份工，到处找工作养育儿子长大成人。那位同学后来成绩优异，成为一家国际银行的高管。

读过小说的人，不难看出戴妈妈与马票嫂命运的叠影。黎紫书从母亲、从戴妈妈、从无数马华普通人身上，找到了李有成所说的“历史的意识”。

《流俗地》读者打卡怡保

小说中的城市“锡都”，是黎紫书的家乡怡保。楼上楼、旧街场、鸿图酒楼等都是现实中的地名。怡保是马来西亚霹雳州的首府，华人人口比例最高，电影《色戒》曾在此取景。这座城市兴起于19世纪末锡矿开采，当时很多中国人下南洋来此，锡都也由此得名。

前不久，莫言在广东惠州出上联“从南阳到南洋根深叶茂”，悬赏10万元征下联。莫言的对联中，说的是惠州人叶亚来下南洋最后成为“吉隆坡王”的故事。算起来，黎紫书的外曾祖父大概比叶亚来晚两代，戴妈妈的母亲又晚一代。

写《流俗地》之前，黎紫书曾在世界各地旅居，从北京到伦敦，从柏林到耶路撒冷——在北京的两年生活，为她的微小说集《余生》提供了素材。漂泊十余年，再回望故乡，她发现怡保始终是她最舒适、最眷恋的地方。她深爱这里的每一个普通人，每一寸平凡生活。

于是，人到中年的她，写下这部献给故乡的《流俗地》，为这些“流俗之人”留下共同而普世的情感记忆。小说中提及的鸿福酒楼，如今已成读者打卡地，黎紫书去了也只能排队。

怡保街头

从祖辈为谋生远渡南洋，到今天，文化的根仍在怡保、在黎紫书身上生长。也正因如此，无数中国读者在书中读到了自家小城、自家家族的故事。

黎紫书婚后与丈夫定居美国，现在她一半时间在美国，一半时间回马来西亚。她没有改变国籍，因为“永远不想用外国人的身份回到马来西亚”。

令人欣喜的是，美国的生活也开始进入黎紫书的小说。获郁达夫小说奖的作品《一个陌生女人的来信》，写了一位旅美作家的抄袭事件，竟与今年网络热议的抄袭风波不谋而合。

目前，她正在创作短篇小说集。谈到下一部长篇小说，黎紫书表示正在准备中，但真正动笔仍需条件——不是素材上的，而是身体上的。前两部长篇小说写作期间，从胃病到听力受损，她的身体频频发出警报。

“我的体质，可能不是写长篇的料。”下一部长篇，“应该把它当成是人生最后一个长篇作品来看待。”如此呕心沥血的写法，谁说不是呢？

黎紫书在怡保街头。纪录片《但是还有书籍》第三季截图。

来源：钱江晚报