摘要：电话那头，他的声音又急又躁，像是被人踩了尾巴的猫，压着火，但火星子还是从话语的缝隙里一个劲儿往外冒。

我大伯疯了。

这是我堂哥给我打电话时，说的第一句话。

电话那头，他的声音又急又躁，像是被人踩了尾巴的猫，压着火，但火星子还是从话语的缝隙里一个劲儿往外冒。

“哥，你先别急，出什么事了？”我尽量让自己的声音听起来平稳。

“他还嫌不够丢人！”堂哥的声音猛地拔高，然后又像是怕被谁听见，迅速压了下去，变成了咬牙切齿的耳语，“他今天在公园，拉着人家跳广场舞的王阿姨，非要教人家什么探戈！你知道吗？探戈！他连走路都拌蒜，还探戈！被人家的儿子当场给骂回来了，说他老不正经！”

我能想象到那个画面。

大伯，七十一岁，瘦得像根风干的竹竿，穿着一件不合身的、颜色鲜艳的夹克衫，那是大娘去世后他自己买的，商标都没剪。

他脸上堆着讨好的、不自然的笑，伸出那双布满老年斑和干裂口子的手，去牵一个比他壮实不少的老太太。

周围是一圈看热闹的人，指指点点，窃窃私语。

那声音仿佛能穿过电话线，钻进我的耳朵里，嗡嗡作响。

“全小区都传遍了，”堂哥的声音里带着一丝绝望，“我出门买个菜，人家都在背后戳我脊梁骨。我妈才走多久？半年！半年都不到啊！”

最后那句话，他几乎是吼出来的。

我沉默了。

我不知道该怎么安慰他。

因为从某种程度上说，我理解他的抓狂，也理解大伯的荒唐。

大娘走的时候，是个很冷的初春。

葬礼上，大伯一滴眼泪都没掉。

他只是安静地站着，像一尊风化的石像，看着来来往往的人，眼神空洞，仿佛在看一场与自己无关的默片。

我们都担心他。

怕他一下子垮掉。

可他没有。

他甚至比任何时候都显得“正常”。

他按时吃饭，按时睡觉，每天雷打不动地出门散步。

只是，那栋住了快五十年的老房子，像是被抽走了灵魂。

空气里，大娘留下的那股淡淡的肥皂和油烟混合的味道，一天比一天稀薄。

直到有一天，那味道彻底消失了，取而代之的，是一种属于衰败和孤寂的、冷冰冰的尘土味。

然后，大伯就开始变了。

他开始买颜色鲜亮的衣服，红的，绿的，黄的，像是要把一道彩虹穿在身上。

他开始学着用智能手机，把音量开到最大，在家里循环播放那些吵闹的、歌词直白的网络神曲。

他开始频繁地出门，去公园，去老年活动中心，去菜市场，去一切有单身老太太出没的地方。

他用一种笨拙到近乎滑稽的方式，去跟她们搭讪。

“大姐，你这头发在哪儿烫的？真洋气，像那个……那个电影明星！”

“阿姨，你这菜选得真好，一看就是会过日子的人。不像我，一个人瞎对付。”

“妹子，我看你一个人，我也是一个人，要不……咱俩凑合一下？”

这些话，都是从邻居们半是嘲笑半是同情的转述里，拼凑出来的。

我堂哥堂姐觉得脸都丢尽了。

他们先是劝，好言好语地劝。

“爸，妈才走，您这样……外人看了会说闲话的。”

大.伯梗着脖子，像个叛逆期的孩子。

“我怎么了？我一个人过，找个伴儿有错吗？法律规定了？还是你们给我养老送终？”

劝说无效，就变成了争吵。

争吵也无效，就变成了冷战。

堂哥堂姐开始躲着他，电话不接，周末也不再带孩子回老房子。

他们觉得，只要不看，不听，大伯的那些荒唐事，就仿佛没有发生过。

可事情只会越来越糟。

挂了堂哥的电话，我心里堵得慌。

那是一种混杂着无奈、心疼和一丝说不清道不明的悲哀的情绪。

我想起小时候，大伯并不是这样的。

他是个沉默寡言的男人，像块石头。

家里家外，都是大娘一个人在张罗。

大娘的声音亮堂堂的，像夏日午后的阳光，能穿透一切阴霾。

她总是叉着腰，数落大伯。

“老林，你倒是说句话啊！你这锯嘴的葫芦，我跟你过了一辈子，你跟我说的话加起来有没有一本书多？”

大.伯就嘿嘿地笑，不反驳，只是埋头干活。

修水管，换灯泡，搬煤气罐。

他把所有的爱，都做进了那些沉默的、日复一日的行动里。

大娘嘴上嫌弃，可谁都看得出来，她眼里的笑意，藏都藏不住。

她最爱吃城南那家铺子的麻糖，大伯就每个月骑着那辆二八大杠自行车，穿过大半个城市去给她买。

风雨无阻。

大娘爱养花，阳台上那盆君子兰，被她侍弄得油光碧绿，每年都开花。

大伯嘴上说浪费地方，不如种点葱，可给花浇水、换土最勤快的人，也是他。

他们的爱，就像那盆君告子兰，不开花的时候，安安静静，沉默厚重。

可一旦开了花，那份绚烂，足以照亮整个屋子。

现在，那个负责给花浇水、施肥、晒太阳的人走了。

留下这盆花，和另一个沉默的人，独自面对这空荡荡的、再也不会有阳光照进来的屋子。

我决定去看看大伯。

我提着一些水果和熟食，敲开了那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门。

开门的是大伯。

他穿着那件堂哥电话里说的、颜色扎眼的夹克衫，头发梳得油光锃亮，能苍蝇落在上面都得打滑。

一股劣质发胶混合着老人身上特有的那种味道，扑面而来。

“来了？”他看到我，愣了一下，随即脸上堆起那种我越来越熟悉的、有点用力的笑容。

“嗯，来看看您。”我把东西递过去。

屋子里还是老样子，只是更乱了。

沙发上堆着没洗的衣服，茶几上摆着吃剩的泡面桶和几个空酒瓶。

空气中，那股衰败的尘土味更浓了。

唯一有生命气息的，是阳台上那盆君子兰。

但它的叶子有些发黄，耷拉着，一副无精打采的样子。

“坐，坐啊。”大伯手忙脚乱地收拾着沙发，把脏衣服一股脑塞进一个角落。

“您……最近还好吧？”我斟酌着开口。

“好！好得很！”他拍着胸脯，声音洪亮，但透着一股心虚，“吃得好，睡得香，每天出去溜达，认识了不少新朋友！”

他刻意强调了“新朋友”三个字。

我看着他，看着他故作精神的样子，看着他眼角藏不住的疲惫和落寞。

心里像被什么东西轻轻地扎了一下。

“大伯，”我顿了顿，还是决定说出来，“我听堂哥说了，公园里的事……”

他的笑容僵在了脸上。

那洪亮的声音也一下子哑了火。

他低下头，搓着那双干枯的手，沉默了。

屋子里瞬间安静下来，只剩下老式挂钟“滴答、滴答”的声音，像是在给这尴尬的沉默计时。

过了很久，他才闷闷地说了一句。

“他们是不是觉得我疯了？”

声音很轻，带着一丝不易察察的颤抖。

“他们不理解。”我说。

“你也不理解，对吗？”他抬起头，浑浊的眼睛直直地看着我。

那一刻，我感觉他像个做错了事，却又倔强地不肯认错的孩子。

我没说话。

因为我确实不理解。

我不理解，为什么深刻的爱，在失去之后，会以这样一种近乎荒诞的方式来呈现。

他看我没回答，自嘲地笑了一下。

“你大娘走之前，拉着我的手，跟我说，”他的声音变得很慢，像是在回忆一个很久远的梦，“她说，老林啊，我这辈子，最不放心的就是你。”

“她说，你这人，嘴笨，心也笨，不会照顾自己。我走了，你一个人，这屋子该多冷清啊。”

“她说，你得出去，多跟人说话，多笑笑。别总一个人闷在家里，会闷出病来的。”

“她说，你要是想我了，就去找个伴儿。找个爱说话的，爱笑的，能管着你的。别让她跟我一样，跟你说一辈子话，你都回不了几句。”

他一边说，一边用手背抹着眼睛。

我这才发现，他哭了。

没有声音，就是眼泪，一串一串地，从那张布满皱纹的脸上，滚落下来，砸在陈旧的夹克衫上，洇开一小片深色的印记。

这是我第一次，看见大伯哭。

在葬礼上都没有掉一滴眼泪的他，此刻，在一个普普通通的下午，因为回忆起亡妻的几句话，哭得像个无助的孩子。

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。

疼得喘不过气来。

原来，那些荒唐的举动，那些鲜艳的衣服，那些笨拙的搭讪……

都只是一个笨拙的老人，在用他自己的方式，去执行妻子的遗言。

他不是在寻找新的爱情。

他是在用这种方式，延续着那份已经刻进骨子里的、旧的爱情。

他想让她放心。

哪怕她已经看不见，听不到了。

“我试了，”他哽咽着说，“我真的试了。我学着跟人说话，学着笑。可我一开口，就不知道该说什么。我看着那些老太太，她们都不是你大娘。她们笑起来的样子，说话的声音，走路的姿势……没有一个像她的。”

“我不是想找人替代她，我就是……我就是怕这屋子太静了。”

“你大娘在的时候，这屋子总是热热闹闹的。她说话的声音，她在厨房里切菜的声音，她看电视时骂那电视剧里坏人的声音……现在，什么都没了。”

“只剩下这个钟，”他指了指墙上的挂钟，“滴答，滴答，滴答……一下一下，像是在催我的命。”

那天下午，大伯跟我说了很多话。

比我过去三十年里，听他说的所有话加起来都多。

他说起他们年轻的时候，他是怎么用半年的工资，买了一块上海牌手表，送给当时还是姑娘的大娘。

他说起他们刚结婚那会儿，穷得叮当响，两个人分吃一个红薯，大娘总是把甜的芯留给他。

他说起堂哥出生那天，他紧张得在产房外来回踱步，手心全是汗，直到听见那一声响亮的啼哭，他才腿一软，瘫坐在地上。

他说起大娘生病后的日子，她是怎么笑着安慰他，说没事，就是个小感冒。

又是怎么在深夜里，疼得浑身发抖，却咬着牙不肯出声，怕吵醒他。

他的叙述，没有华丽的辞藻，就是些零零碎碎的、生活里最不起眼的片段。

可这些片段拼凑在一起，就是他们相濡以沫的五十年。

是一段用沉默和陪伴，写就的爱情史诗。

我静静地听着，偶尔递上一张纸巾。

夕阳的余晖，从窗户斜斜地照进来，给屋子里的陈设，都镀上了一层温柔的金色。

那盆无精打采的君子兰，仿佛也在这一刻，被注入了一丝暖意。

我突然明白了。

大伯不是疯了。

他只是病了。

得了一种叫做“思念”的病。

这种病，无药可医。

唯一的解药，是那个已经去了天堂的人。

离开大伯家的时候，天已经黑了。

我没有直接回家，而是给堂哥打了个电话。

我把下午和大伯的对话，原原本本地，复述给了他听。

电话那头，长久的沉默。

我能听到他粗重的呼吸声，和压抑着的、细微的抽泣声。

“哥，”我轻声说，“我们都误会他了。”

“我知道了。”他的声音沙哑得厉害。

第二天是周末。

一大早，堂哥就带着堂姐，还有他们的孩子，回了老房子。

我没有去。

我想，那是属于他们一家人的，和解的时刻。

后来听堂姐说，那天，堂哥一进门，就给大伯跪下了。

一个四十多岁的男人，哭得泣不成声。

“爸，我错了。”

大伯愣住了，手足无措地站在那里，想去扶他，又不知道该怎么办。

最后，还是堂姐过去，把堂哥拉了起来。

那天，他们一家人，什么都没说。

就是在一起，包了一顿饺子。

大娘生前最爱吃的，白菜猪肉馅的饺子。

厨房里，重新响起了切菜的声音，说话的声音，孩子的笑闹声。

那栋沉寂了半年的老房子，终于，又有了烟火气。

从那以后，大D伯不再穿那些颜色鲜艳的衣服了。

他也不再去公园里，笨拙地找人搭讪了。

堂哥堂姐，每个周末都会回去。

陪他吃饭，聊天，看电视。

有时候，堂哥会陪他下棋。

有时候，堂姐会帮他把那盆君子兰，搬到阳台上晒太阳。

小孙子会缠着他，让他讲过去的故事。

大伯的话，还是不多。

但他脸上的笑容，变得自然了，柔和了。

不再是那种用力的、伪装出来的快乐。

而是一种从心底里，慢慢渗透出来的，淡淡的暖意。

有一次，我去看他。

他正戴着老花镜，坐在阳台的藤椅上，手里拿着一本相册，看得出神。

阳光洒在他花白的头发上，很安详。

我走过去，看到相册里，是一张他们年轻时的黑白照片。

照片上，大娘梳着两条大辫子，笑得眉眼弯弯。

大伯穿着一身笔挺的工装，站在她身边，表情有些拘谨，但嘴角，是微微上扬的。

“你大娘年轻的时候，是厂里的一枝花。”大伯用布满褶皱的手，轻轻抚摸着照片上的人，眼神里，是我从未见过的温柔。

“追她的人，能从厂门口排到街尾去。”

“最后，她选了我这个闷葫芦。”

“她说，别人都说得天花乱坠，只有你，是实实在在对我好。”

他顿了顿，像是陷入了悠久的回忆里。

“是啊，我对她好，是应该的。”

“可她对我，比我对她，好一百倍，一千倍。”

“这辈子，是我欠了她的。”

我看着他，忽然觉得，眼前的这个老人，一点也不疯，一点也不荒唐。

他只是一个用尽了余生，去爱着、怀念着一个人的，最普通的丈夫。

他的爱，沉默如山。

他的思念，深沉如海。

我们这些旁观者，又有什么资格，去评判他表达思念的方式呢？

那盆君子兰，在堂姐的精心照料下，渐渐恢复了生机。

叶子重新变得油亮翠绿，挺拔地舒展着。

第二年春天，一个阳光明媚的午后。

它开花了。

一簇橘红色的花朵，在阳光下，开得热烈而灿烂。

就像大娘那亮堂堂的笑容。

那天，大伯在阳台上坐了很久很久。

他没有说话，就是静静地看着那盆花。

我仿佛看到，他的身边，坐着一个梳着大辫子的姑娘。

她靠着他的肩膀，指着那盆花，笑着说：“老林，你看，花开了，多好看啊。”

而他，也像照片里那样，微微上扬着嘴角，嗯了一声。

声音很轻，却包含了千言万语。

后来，大伯的生活，恢复了平静。

一种带着淡淡思念的，安宁的平静。

他不再去老年活动中心，也不再试图融入那些热闹的圈子。

堂哥给他买了一部新的智能手机，教会了他怎么用微信视频。

每天晚上，他都会和孙子视频一会儿，听听孩子讲学校里的趣事，看着屏幕里那张活泼的小脸，他会露出由衷的笑容。

他还养了一只猫。

一只橘色的，很胖的流浪猫。

是它自己跑到院子里的，大伯看它可怜，就收留了它。

他给它取名叫“丫头”。

那是大D娘以前最喜欢叫他的小名。

“丫头，吃饭了。”

“丫头，过来晒太阳。”

他每天对着猫说话，那只猫也很通人性，总是用毛茸茸的脑袋去蹭他的裤腿，发出满足的咕噜声。

有了猫的陪伴，那间老房子，似乎也不再那么空旷和寂静了。

猫的咕噜声，走路时轻巧的脚步声，偶尔调皮打碎东西的声响，都给这栋房子，重新注入了生命的动感。

我有时候会想，大伯是不是把对大娘的一部分思念，寄托在了这只猫的身上。

或许是，或许不是。

但重要的是，他找到了一个可以安放自己情感的出口。

一个温和的，不打扰任何人的出口。

堂哥堂姐对他的关心，也从最开始那种带着愧疚的“补偿”，慢慢变成了日常的习惯。

他们不再刻意地去“陪”他，而是真正地把他重新纳入了自己的生活。

堂哥出差回来，会记得给他带当地的特产。

堂姐学会了做大娘生前最拿手的那几道菜，虽然味道总差那么一点，但大伯每次都吃得干干净净。

家庭聚会的地点，也从外面的饭店，搬回了这栋老房子。

大家挤在小小的客厅里，吃着家常便饭，聊着鸡毛蒜皮的琐事。

大伯通常是听得最多的那一个。

他坐在沙发的主位上，看着儿孙绕膝，眼神安详而满足。

他不再是那个需要被特殊照顾的、沉浸在悲伤里的孤寡老人。

他重新成为了这个家的主心骨，一个被爱和尊重包围着的长辈。

那段“发疯”的日子，像是做了一场荒诞的梦。

家里人谁也不再提起。

仿佛那只是一个短暂的插曲，一阵吹过水面的风，了无痕迹。

但我知道，那段日子，在每个人的心里，都留下了一道深深的印记。

它让我们学会了，如何去理解和包容，一个被巨大悲痛所笼罩的灵魂。

它让我们明白了，有时候，我们看到的“荒唐”，可能只是另一种形式的“深情”。

它也让我，对“爱”这个字，有了更深的理解。

爱，不仅仅是花前月下的浪漫，也不仅仅是柴米油盐的陪伴。

爱，更是在一个人离开后，另一个人，如何带着两个人的回忆，继续走完剩下的人生。

有的人选择沉寂，有的人选择遗忘，而我大伯，他选择了一种最笨拙，也最真诚的方式。

他试图用热闹去驱赶孤单，用喧嚣去填补空白。

他想完成她最后的嘱托，想让她在另一个世界，能够安心。

虽然他失败了，闹了很多笑话，也让我们误解了很久。

但那份深藏在荒唐行为之下的爱意，却比任何动人的情话，都更加滚烫，更加沉重。

大伯的身体，一天不如一天。

毕竟是快八十岁的人了。

他的背更驼了，走路也更慢了，有时候，说一句话，要喘很久的气。

但他精神很好。

每天天气好的时候，他还是会带着那只叫“丫头”的猫，去院子里坐一会儿。

他会给猫梳理毛发，一边梳，一边絮絮叨叨地跟它说话。

说的，还是那些和D大娘有关的陈年旧事。

猫就安静地趴在他的腿上，眯着眼睛，喉咙里发出舒服的咕噜声，像一个最耐心的听众。

去年冬天，下了很大的一场雪。

大伯病了，住进了医院。

是肺炎，来势汹汹。

医生说，年纪大了，器官衰竭，情况不乐观。

我们全家人，都守在病房外。

堂哥堂姐的眼睛，都是红肿的。

透过病房的玻璃窗，我看到大伯安静地躺在病床上，身上插着各种管子，呼吸微弱。

他的脸上，又恢复了在大娘葬礼上的那种空洞和寂静。

仿佛他的灵魂，已经提前一步，去追寻那个他思念了一辈子的人了。

弥留之际，他清醒了一小会儿。

他已经说不出话了，只是用眼神，一个一个地，看遍了我们所有的人。

最后，他的目光，落在了堂哥的脸上。

他用尽全身的力气，抬起手，颤颤巍巍地，指了指窗外的方向。

我们顺着他指的方向看去。

窗外，是灰蒙蒙的天空，和被白雪覆盖的城市。

我们都不明白他的意思。

还是堂姐，最先反应过来。

她哭着说：“爸，我知道了，我知道了……城南，麻糖……你想让妈吃麻糖了……”

大伯的眼睛，亮了一下。

随即，又慢慢地，黯淡了下去。

他缓缓地，闭上了眼睛。

脸上，带着一丝如释重负的，浅浅的笑意。

他去找她了。

带着那份惦记了一辈子的，麻糖的甜味。

大伯的葬礼，很简单。

按照他的遗愿，没有大操大办。

整理遗物的时候，我们在他的枕头下，发现了一个小小的、被摩挲得已经看不出原本颜色的布袋子。

打开来，里面不是什么值钱的东西。

而是一缕头发，用红线仔细地缠着。

还有一张折叠得整整齐齐的纸条。

纸条已经泛黄，上面的字迹，娟秀而有力，是大娘的笔迹。

上面写着：

“老林，见字如面。

我知道你笨，怕我走了你一个人不行，给你写下几条，你照着做就行。

一、按时吃饭，不许凑合。冰箱里我给你包好的饺子，记得煮。

二、天冷加衣，天热开窗。你那老寒腿，别再吹风了。

三、那盆君子兰，替我照顾好。它开花了，就像我回来看你了。

四、多出去走走，多跟人说话。别怕人笑话，你一笑，皱纹都开了，其实挺好看的。

五、要是实在想我了，就看看我们的照片，别憋在心里。

六、找个伴儿吧。找个能陪你说话的。别让人家受委屈，就像你对我一样，对人家好。

七、别为我难过。我这辈子，嫁给你，值了。下辈子，你早点来找我，换我追你。”

纸条的最后，被泪水浸透过，字迹有些模糊。

我们拿着那张纸条，在场的每一个人，都泣不成声。

原来，他一直都把她的嘱托，珍藏在离心脏最近的地方。

原来，那场荒唐的“黄昏恋”，那段让我们无法理解的行径，都源于这张小小的纸条。

他只是想，一条一条地，去完成她的心愿。

哪怕他做得那么笨拙，那么可笑。

可那份想要让她安心的意念，却是那么的坚定，那么的纯粹。

大伯和D大娘，合葬在了一起。

墓碑上，是他们那张年轻时的黑白合影。

照片上，她笑得灿烂，他站得笔挺。

他们挨得很近，仿佛从来没有分开过。

那盆君子兰，被堂姐搬回了自己家。

每年春天，它都会准时开花。

橘红色的花朵，热烈地绽放着，像是D大娘从未走远的，温暖的笑容。

而那只叫“丫头”的橘猫，被我接回了家。

它很乖，不吵不闹。

很多时候，它会安静地趴在窗台上，看着远方，一动不动。

我不知道，在它的世界里，是不是也能看到，那两个相爱了一辈子的老人。

他们手牵着手，走在开满鲜花的路上，一路说着，笑着，再也不分离。

时间过得真快，转眼，大伯也离开我们三年了。

老房子一直空着，堂哥堂姐舍不得卖，也舍不得租出去。

他们说，那是爸妈的根，留着，心里就觉得踏实。

每个月，他们都会回去打扫一次。

擦拭着那些旧家具，就像在擦拭着那些泛黄的记忆。

屋子里，再也没有了D大娘的肥皂味，也没有了大伯的烟草味。

只剩下一种，叫做“过去”的味道。

淡淡的，却很悠长。

有时候，我也会跟着他们一起回去。

坐在那张吱呀作响的藤椅上，阳光透过窗户，洒在身上，暖洋洋的。

我会想起那个因为思念而“发疯”的老人。

想起他穿着不合身的亮色夹克，笨拙地学着时髦。

想起他用尽全力地去热闹，却掩盖不住内心那巨大的空洞。

想起他流着泪，跟我讲述他和D大娘的那些往事。

现在想来，那段日子，与其说是他的“荒唐史”，不如说是他写给D大娘的，最后一封情书。

一封用行动写就的，长长的，笨拙的，却无比深情的情书。

他告诉她，他有听她的话，在好好生活。

他告诉她，他有试着去热闹，去交朋友。

他告诉她，他很想她，想到了骨子里。

他告诉她，这世上，再也没有人，能替代她。

去年清明，我们一起去给他们扫墓。

堂哥在墓前，摆上了两样东西。

一束盛开的君子兰，和一包城南老店的麻糖。

他把麻糖的纸包打开，轻声说：“爸，妈，吃糖了。”

一阵风吹过，松树的叶子沙沙作响。

仿佛是他们在回应。

我站在后面，看着墓碑上那张黑白照片。

照片里的两个人，依旧年轻，笑容依旧灿烂。

我突然觉得，他们其实从未离开。

他们的爱，已经化作了这山间的风，这树上的叶，这每年春天盛开的花。

化作了我们这些后辈，血脉里流淌的，关于家的记忆。

而我们，也会带着这份记忆，继续好好地生活下去。

就像那张纸条上写的。

别难过。

因为爱过，就值得。

前几天，我做了一个梦。

梦里，我又回到了那栋老房子。

屋子里很亮堂，充满了阳光和饭菜的香气。

D大娘在厨房里忙活着，嘴里哼着不成调的小曲。

大伯坐在阳台的藤椅上，戴着老花镜，低头修着一个半导体收音机。

那只叫“丫头”的猫，趴在他的脚边，懒洋洋地打着哈欠。

一切，都还是记忆里最美好的样子。

D大娘从厨房里探出头来，冲着大伯喊：“老林，别修了，准备吃饭了！”

大伯抬起头，嘿嘿一笑，应了一声：“好嘞！”

他放下手里的工具，站起身，走到D大娘身边，很自然地，接过了她手里的碗筷。

阳光照在他们花白的头发上，泛着金色的光晕。

我站在门口，看着他们，眼眶一热，就醒了。

醒来的时候，窗外天光大亮。

“丫头”正趴在我的枕边，睡得正香，喉咙里发出轻微的咕噜声。

我伸出手，摸了摸它温暖的皮毛。

心里，一片安宁。

我知道，那不是一个普通的梦。

那是他们在告诉我，他们在那个世界，过得很好。

依旧是她爱说，他爱听。

依旧是她张罗着柴米油盐，他守护着岁月静好。

这就够了。

对于爱来说，最好的结局，不是永生，而是永恒。

是在彼此的生命里，留下了永不磨灭的印记。

是在离开之后，还能成为对方活下去的，最温柔的勇气。

大伯做到了。

他用他的方式，守住了这份爱，直到生命的最后一刻。

他不是疯子。

他是我见过的，最深情的人。

来源：小马阅图