摘要：划开一看，是个顶着像素级模糊头像的群，名字土得掉渣，「高三（二）班，永远一家人」。

同学会的消息，是班长在一个早就死了的群里发的。

手机震了一下，我以为是哪个项目群又在半夜鸡叫。

划开一看，是个顶着像素级模糊头像的群，名字土得掉渣，「高三（二）班，永远一家人」。

多少年了，这群上次响，还是为了拼个什么购物平台的红包。

班长发了一长串文字，核心意思就一个：三十年了，大家聚聚。

地点，老家那家早就改头换面的「状元楼」。

时间，下下个周末。

我盯着那行字，手指悬在屏幕上，想回个「收到」，又觉得太敷衍。想回个「一定到」，又觉得太假。

最后，我什么也没回，把手机扔到副驾上。

车窗外的城市，像一锅烧到滚沸的霓虹灯汤，浓稠，绚烂，没有一丝人情味。

我脑子里没过那些同学的脸，一张张都模糊了，像被雨水打湿的旧报纸。

只有一个人的脸，异常清晰。

林向。

连名带姓，像一颗生锈的图钉，扎在我记忆的某个角落。

她就是那个喜欢打小报告的女同学。

三十年了，我几乎没跟任何高中同学联系过，但我总能零星听到她的消息。

听说她大学读了图书管理。

一个在我们那个年代，听起来就像是给人生判了无期徒刑的专业。

听说她毕业就回了老家，在市图书馆干了一辈子。

听说她一辈子没结婚，也没什么像样的爱好，就是看书，整理书。

像一棵种在花盆里的植物，没挪过窝，也没见过什么风雨。

今年，她应该退休了。

五十岁，一个女人最好的年纪，她退休了。

我嗤笑一声，踩下油门。

我的人生，跟她正好相反。

我的人生，是一场永不停歇的奔跑，是不断寻找捷径的冒险。

毕业后，我没走寻常路。倒腾过服装，开过网吧，炒过股票，最后扎进互联网金融的风口。

起起落落，一身伤疤，但也算混出了个人样。

车子是新换的，房子在市中心最好的地段，儿子在国外读着昂贵的私立学校。

同学们都说，我是我们班最有出息的那个。

我自己也这么觉得。

我的人生哲学，就是结果导向。能走直线，绝不绕弯。能搭电梯，绝不爬楼梯。

至于过程是否光彩，手段是否漂亮，那都是成功者才有资格粉饰的东西。

而林向，她的人生，在我看来，就是一部又臭又长的老式默片。

黑白，无声，充满了毫无意义的坚持和古板的原则。

我想起高三那次模拟考。

我前面的同学是个学霸，我趁老师不注意，用膝盖顶了顶他的椅子。

他回头，我用口型说：「第三题。」

他犹豫了一下，还是用手指比了个「C」。

整个过程，行云流水，天衣无缝。

除了林向。

她就坐在我斜后方，像个幽灵。

我甚至没注意到她的目光。

第二天，我被班主任叫到办公室。

那张写着「C」的纸条，就放在班主任的桌上。

班主任问我：「这是怎么回事？」

我看着那张纸条，再看看站在班主任旁边，低着头，像个受气包似的林向，什么都明白了。

我没狡辩，只是觉得可笑。

多大点事？一次无关紧要的模拟考而已。

值得这么上纲上线吗？

班主任让我写检讨，在全班面前念。

我念了。

言辞恳切，声泪俱下。

心里却在想，林向这种人，是怎么活到这么大的？

她不懂得人情世故，不懂得变通，像一台设定好程序的机器，只会判断对错，黑白分明。

这样的人，在社会上，是要吃大亏的。

我当时就断定，她这辈子，也就这样了。

同学会那天，我特意晚到了半小时。

推开包厢门的瞬间，所有人的目光都聚了过来。

我穿着定制的西装，手腕上是前年奖励自己的那块表，脸上挂着恰到好处的微笑。

「不好意思，各位，公司临时有个会，来晚了。」

班长立刻站起来，拉着我往主位上按。

「老陈，你可是我们班的骄傲，就等你开席了！」

一片附和声。

我游刃有余地跟每个人打招呼，发名片，聊着他们公司能不能跟我手头的项目合作。

酒过三巡，我才在角落里看到林向。

她穿着一件灰色的针织衫，洗得有些发白。头发简单地在脑后扎成一个马尾，已经能看到几缕银丝。

她没化妆，脸上有了皱纹，但那双眼睛，还是跟三十年前一样。

清澈，干净，带着一种不合时宜的认真。

她面前放着一杯白开水，安安静静地坐在那里，像个局外人。

有好事的女同学凑到我身边，压低声音说：「看见没，林向，还是那副老样子。听说在图书馆干了一辈子，前阵子刚退。一辈子没嫁人，你说图什么呢？」

我笑了笑，没说话。

图什么？

她这种人，大概什么也不图。

她的人生，可能就像图书馆里那些没人借阅的旧书，安静地待在角落里，直到落满灰尘，被时代遗忘。

中途，我去洗手间。

出来的时候，看到林向站在走廊的窗边。

她手里拿着手机，似乎在跟谁打电话。

她的声音很轻，很温柔，跟记忆里那个冷冰冰的「报告老师」完全不同。

「……嗯，吃了。你们不用等我，早点睡……药记得按时吃，别嫌苦……好，好，我知道了，不啰嗦了。」

她挂了电话，转过身，正好看到我。

四目相对，空气有瞬间的凝固。

我扯了扯嘴角，算是打了个招呼。

她也点了点头，然后从我身边走过，回了包厢。

一股淡淡的肥皂味，从她身上传来。

很老式的味道，像我小时候，我妈用搓衣板洗完衣服后，阳光晒过的味道。

干净，纯粹。

那晚，我喝了很多酒。

跟这个谈合作，跟那个聊风口，每个人都捧着我，每个人都想从我这里得到点什么。

这就是我想要的生活。

被人需要，被人仰望，手握资源，指点江山。

散场的时候，我有些醉了。

司机把我扶上车，我靠在后座上，闭着眼睛。

脑子里却不受控制地，又浮现出林向那张脸。

那双清澈的眼睛，那股干净的肥皂味。

还有那通温柔的电话。

她在跟谁打电话？

父母？亲戚？

一个一辈子没结婚的女人，能有什么人需要她如此牵挂？

我自嘲地笑了。

我真是喝多了，竟然会去想一个毫不相干的人的私事。

一个失败者的人生，有什么值得探究的？

同学会后，生活回归正轨。

我飞了三个城市，开了七个会，签了两份价值不菲的合同。

忙得脚不沾地，忙得没时间思考。

直到一个月后，我接到一个陌生的电话。

是我们的老班长。

他的声音听起来很疲惫，也很沉重。

「老陈，跟你说个事……林向，她走了。」

我愣住了。

「走了？什么意思？去哪了？」

「就是……人没了。上个星期，突发脑溢血，没抢救过来。」

电话那头，班长还在絮絮叨叨地说着什么。

什么她无儿无女，后事是她一个远房侄子办的。

什么整理遗物的时候，发现她过得特别清贫。

我一个字都没听进去。

我的脑子里，一片空白。

林向，死了？

那个古板的，认死理的，一辈子没犯过错，也没活出什么名堂的女人，就这么死了？

怎么可能？

她才五十岁。

她刚刚退休，刚刚可以开始过自己的生活。

我挂了电话，站在巨大的落地窗前，看着脚下的车水马龙。

心里，像是被什么东西狠狠地凿了一下。

不疼，但是空。

空得让人发慌。

班长在群里发了讣告，号召大家去送林向最后一程。

群里一片蜡烛和祈祷的表情。

有人说：「太突然了，上次同学会看着还好好的。」

有人说：「唉，好人没好报啊。」

我看着那些虚伪的悼念，突然觉得一阵恶心。

好人？

你们真的了解她吗？

你们只知道她喜欢打小报告，知道她古板，知道她一辈子没嫁人。

你们谁，真正关心过她为什么会成为这样的人？

包括我。

我也一样。

我一直看不起她。

看不起她的固执，看不起她的不合群，看不起她那套投机取巧的反面教材。

我以为我赢了。

我用三十年的时间，证明了我的活法才是对的。

可是现在，她死了。

我这个所谓的「赢家」，心里为什么会这么难受？

我决定回一趟老家。

不是为了去参加那个什么追悼会。

我只是想回去看看。

看看她生活了一辈子的地方，到底是什么样子。

我让司机开车，连夜往老家赶。

一路无话。

车窗外的景物飞速倒退，像一部快进的电影。

那些我曾经熟悉，又早已陌生的街道，山川，河流。

老家变化很大，高楼拔地而起，旧日的痕迹，几乎被抹平。

但我还是一眼就认出了市图书馆。

一栋灰色的苏式建筑，孤零零地立在一片崭新的商业区里，像个不合时宜的老人。

我把车停在路边，走了进去。

图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声和偶尔响起的键盘敲击声。

空气中弥漫着一股旧书特有的，混合着纸张、油墨和灰尘的味道。

很安宁。

我走到借阅台，一个年轻的女孩坐在那里。

我问她：「你好，请问，你们这里是不是有位叫林向的老师？」

女孩抬起头，有些惊讶地看着我。

「您是……？」

「我是她高中同学。」

女孩的表情变得有些悲伤。

「林老师她……上个星期走了。」

「我知道。」我说，「我就是……想来随便看看。」

女孩沉默了一会儿，说：「您跟我来吧。」

她带我走到图书馆的二楼，一个挂着「资料室」牌子的房间。

房间不大，堆满了各种书籍和资料，显得有些拥挤。

靠窗的位置，有一张旧书桌。

桌上，还摆着一个相框。

相框里，是林向的照片。

不是黑白的遗照，而是一张生活照。

照片上的她，站在一片金黄的银杏树下，笑得很灿烂。

阳光透过树叶的缝隙，洒在她身上，给她镀上了一层温暖的光晕。

那是我从未见过的，林向的笑容。

「这是林老师最喜欢的一张照片。」女孩轻声说，「她说，这是她这辈子，最开心的一天。」

我看着照片，喉咙有些发紧。

「她……一直在这里工作吗？」

「是啊。」女孩说，「从我记事起，林老师就在这里了。她是我们图书馆的‘活字典’，不管多偏门的书，她都知道在哪。她对每一本书，都像对自己的孩子一样。」

「她……平时都做些什么？」

「看书，整理书，修补旧书。哦，对了，她还一直在做一个工作，就是把我们馆里那些珍贵的孤本，做成电子版。她说，这样，就算书坏了，知识也能留下来。」

女孩指了指角落里一台老旧的扫描仪。

「那个扫描仪，还是林老师自己掏钱买的。馆里经费紧张，她就自己想办法。」

我顺着她指的方向看过去。

那台扫描仪，型号很老了，外壳上还有几道划痕。

旁边，堆着一摞已经扫描好的资料，用牛皮纸袋整整齐齐地装着，上面用娟秀的字迹标注着书名和日期。

我的心，又被什么东西撞了一下。

我一直以为，她的人生是停滞的，是黑白的。

我以为她只是在日复一日地重复着枯燥的工作。

我从没想过，在这些枯燥的背后，她竟然在用自己的方式，做着这样一件有意义的事。

一件，需要极大耐心和毅力，却又没有任何回报的事。

这不符合我的逻辑。

在我看来，所有不以「收益」为目的的付出，都是愚蠢的。

「她……为什么不结婚？」我鬼使神差地问了一句。

女孩愣了一下，随即叹了口气。

「这个……我也不是很清楚。只听老一辈的同事说，林老师家里情况比较特殊。」

「特殊？」

「嗯。听说她父母身体一直不好，常年吃药。她还有一个弟弟，很早就……出意外去世了，留下两个孩子。这些年，好像都是林向老师一个人在照顾。」

女孩的声音很轻，但每一个字，都像一颗子弹，射进我的心脏。

我脑子里「嗡」的一声。

我想起了同学会那天晚上，她站在走廊里打的那通电话。

「……药记得按时吃，别嫌苦……」

原来，那不是打给父母。

是打给她那两个，需要她照顾的，侄子侄女。

我一直以为，她的人生是一条平坦的直线，没有波澜，没有起伏。

现在我才知道，她的脚下，是一条布满荆棘的，需要负重前行的路。

她不是没有选择。

以她的才学和品貌，她完全可以离开这个小城，去一个更大的世界，过一种更轻松，更「精彩」的生活。

但她没有。

她选择了留下，选择了承担。

我靠在书架上，感觉有些站不稳。

那些我曾经鄙夷的，看不起的「原则」和「固执」，在这一刻，突然有了完全不同的解释。

她不是不懂变通。

她是不能。

她的身后，有她必须守护的人，有她必须承担的责任。

她的人生，不是一道可以寻找捷y径的数学题。

而是一本，需要一笔一划，认真书写，不能有丝毫涂改的答卷。

女孩看我脸色不对，关切地问：「先生，您没事吧？」

我摆了摆手，说：「没事。能让我……一个人待一会儿吗？」

「好的。」

女孩出去了，轻轻带上了门。

房间里，又恢复了安静。

我走到那张旧书桌前，伸出手，轻轻抚摸着那个相框。

照片上的林向，依旧笑得那么灿烂。

我突然想起高中时的另一件事。

那次是学校组织给贫困山区捐款。

班里每个人都捐了。

我捐了一百块。

那是我从我爸给我的零花钱里，随手抽出来的一张。

我看到林向也捐了。

她捐了十块。

一张皱巴巴的，像是攒了很久的十块钱。

当时，我心里是有些瞧不起她的。

我觉得，捐这么点钱，还不如不捐。

现在想来，我那一百块，对我来说，不过是一顿饭钱。

而她那十块钱，对她来说，可能就是好几天的生活费。

我们捐出的，是完全不同分量的东西。

我捐出的是我的「富余」。

而她捐出的，是她的「所有」。

我还在她的桌上，看到了一本日记。

牛皮纸的封面，已经磨损得很厉害。

我犹豫了一下，还是翻开了。

我告诉自己，我只是想，更了解她一些。

日记本的第一页，写着一句话：

「但行好事，莫问前程。」

字迹，跟那些牛皮纸袋上的一样，娟秀，有力。

我一页一页地翻下去。

里面记录的，都是一些琐碎的小事。

今天修补好了哪本古籍。

今天又扫描了多少页资料。

今天给侄子买了新书包，他很高兴。

今天妈妈的药又吃完了，要去医院排队开。

……

平淡，琐碎，像一杯温吞的白开水。

但在这平淡的字里行间，我却读出了一种，我从未拥有过的东西。

安宁。

和满足。

她似乎从不抱怨生活的苦。

也从不羡慕别人的精彩。

她只是在自己的世界里，安静地，认真地，过好每一天。

我翻到其中一页，目光停住了。

上面记录的，是关于我们那次同学会的事。

「今天参加了高中同学会。见到了陈。他变了很多，也好像一点没变。他成了大家口中的‘成功人士’，很多人围着他。他大概早就不记得我了。也好。希望他以后，能走得慢一点，稳一点。捷径，有时候，是会通向悬崖的。」

我的手，开始不受控制地颤抖。

眼泪，毫无预兆地，就这么掉了下来。

砸在泛黄的纸页上，迅速晕开，模糊了那娟秀的字迹。

她记得我。

她一直都记得我。

她甚至，还在用她自己的方式，关心着我。

而我呢？

我给了她什么？

是鄙夷，是嘲笑，是自以为是的怜悯。

我这个所谓的「成功人士」，在她清澈的目光里，就像一个跳梁小丑。

我一直以为，我的人生哲学，是最高效，最聪明的。

我信奉「弯道超车」，信奉「结果正义」。

我嘲笑那些按部就班，一步一个脚印的人，是「死脑筋」。

我用尽了所有的聪明和手段，去抄近路，去走捷径。

我确实得到了很多。

金钱，地位，名声。

但我也失去了一些东西。

一些，我曾经拥有，但后来被我亲手丢掉的东西。

比如，诚实。

比如，善良。

比如，内心的安宁。

这些年，我赚了很多钱，但没有一天，能睡得安稳。

我害怕项目出问题，害怕对手下黑手，害怕政策突然转向。

我每天都活在焦虑和算计里。

我像一个踩着钢丝的人，下面是万丈深渊。

我不敢停，也不敢回头。

我只能逼着自己，不断地往前冲。

我以为，这就是成功。

这就是人生。

直到今天，直到我站在这里，看着林向的日记。

我才发现，我错了。

错得离谱。

有一种人生，它不追求速度，不追求高度。

它追求的，是每一步都踩在坚实的土地上。

是每晚都能问心无愧地睡去。

是面对这个复杂的世界，依然能保持一颗简单，干净的心。

这种人生，看起来很慢，很笨。

甚至，有些「失败」。

但它，却比我那看似光鲜的人生，要厚重得多，也珍贵得多。

我合上日记本，小心翼翼地放回原处。

然后，我对着那张照片，深深地鞠了一躬。

对不起，林向。

谢谢你，林向。

从图书馆出来，天已经黑了。

城市的霓虹，又开始闪烁。

我没有让司机来接我。

我一个人，走在老家熟悉的街道上。

路过我们曾经的高中。

校门已经换了新的，但那棵巨大的梧桐树，还在。

我仿佛看到，三十年前的那个午后。

阳光透过树叶，洒下斑驳的光影。

一个穿着校服的女孩，抱着一摞书，从树下走过。

她的背挺得很直，像一棵小白杨。

她的眼神，清澈，坚定。

那个时候，我就站在不远处，看着她，心里充满了不屑。

我觉得，她活得太累了，太较真了。

现在我才知道，那种「较真」，叫做「信仰」。

那种「累」，叫做「担当」。

我沿着街道，一直走，一直走。

走过我们常去的书店，走过我们一起吃过冰棍的小卖部。

很多店都关了，换成了新的招牌。

但空气中，似乎还残留着当年的味道。

我走到一条老巷子。

巷子很深，很安静。

两边的墙壁上，爬满了青苔。

我记得，林向的家，就在这条巷子里。

我凭着模糊的记忆，找到了那扇熟悉的木门。

门上，贴着一张白色的讣告。

我站在门口，站了很久。

我没有去敲门。

我知道，里面已经没有人了。

我只是想，再离她近一点。

我想象着，过去的三十年里，她每天是怎样推开这扇门，走进这个家。

怎样在这个小小的院子里，照顾生病的父母，抚养年幼的侄子。

怎样在无数个深夜里，一个人，默默地扛下所有的重担。

她的世界很小。

小到只有这个家，那个图书馆。

但她的心，却很大。

大到可以装下那么多人的悲欢，那么多的责任。

而我的世界很大。

大到可以飞遍全球，可以跟各国的人谈生意。

但我的心，却很小。

小到只能装下我自己，我的欲望，我的野心。

一阵风吹过，卷起地上的落叶。

我打了个寒颤。

我突然觉得很冷。

是一种，从心底里透出来的，彻骨的寒冷。

我掏出手机，给我儿子打了个电话。

电话响了很久，才接通。

那边很吵，是震耳欲聋的音乐声。

「喂，爸，什么事？」儿子的声音，带着一丝不耐烦。

「没什么事，就是……想问问你，最近怎么样？」

「挺好的啊。跟同学在开派对呢。没什么事我先挂了啊，这边信号不好。」

「等一下。」我叫住他，「你……钱还够用吗？」

「不够了，你再给我打点吧。最近看上了一款新出的跑车。」

「好。」

我挂了电话。

我每个月给他打过去的生活费，足够一个普通家庭一年的开销。

但他似乎，永远都不够用。

我把他送到了世界上最好的学校，给了他我能给的，最好的物质条件。

我以为，这就是一个父亲，能给孩子的，最好的东西。

我教他，要聪明，要会利用规则，要不择手段地去赢。

我把他，培养成了另一个我。

一个，精致的利己主义者。

我以前，一直为此感到骄傲。

但现在，我只觉得悲哀。

我给了他一切，却唯独忘了教他，如何去做一个，善良的，有担当的人。

我忘了告诉他，这个世界上，有些东西，比金钱和成功，更重要。

回到酒店，我一夜没睡。

第二天，我去了林向的追悼会。

在一个很小的，很简陋的告别厅里。

来的人不多，除了我们班的几个同学，就是一些图书馆的同事，和街坊邻居。

没有哀乐，没有花圈。

只有一片肃静。

我看到林向的侄子，一个看起来很老实的年轻人，穿着黑色的衣服，跪在地上，眼睛红肿。

我走过去，在他旁边的蒲团上，跪了下来。

我对着林向的遗像，磕了三个头。

照片，用的是她站在银杏树下的那一张。

她依然笑得那么灿烂，那么温暖。

仿佛在说：你看，我这一生，过得很好。

追悼会结束后，班长找到我。

他拍了拍我的肩膀，说：「老陈，你能来，林向在天有灵，也会高兴的。」

我苦笑了一下。

「她不会高兴的。她大概，最不想见到的人，就是我。」

班长愣住了。

「怎么会？你们高中时候，不是……」

「是什么？」我打断他，「是她举报我作弊，我对她怀恨在心，三十年都没跟她说过一句话，对吗？」

班长没说话，算是默认了。

我深吸一口气，说：「班长，你跟她关系最好，你告诉我，高中时候，她为什么总是……‘打小报告’？」

班长叹了口气，从口袋里掏出一包烟，递给我一根。

我摆了摆手。

我已经很多年不抽烟了。

为了保持一个成功人士的「健康形象」。

班长自己点上，吸了一口，缓缓吐出烟圈。

烟雾缭绕中，他的眼神，变得有些悠远。

「其实，你误会她了。我们都误会她了。」

他说。

「你还记得那次你作弊的事吗？」

「记得。」

「她举报你，不是因为她想让你难堪。是因为，那个给你传答案的学霸，叫李伟，你还记得吗？」

李伟？

我脑子里搜寻了一下，浮现出一张瘦弱，苍白的脸。

一个成绩很好，但总是被人欺负的男生。

「记得。他怎么了？」

「他家里很穷，他爸有病，他妈一个人打零工。他那时候，经常被班里几个混混欺负。那几个混混，考试的时候，就逼着他给他们传答案。他不敢不从。」

班长的声音，有些沙哑。

「林向都看在眼里。她找过那几个混混，让他们别欺负李伟。但没人听她的。她也找过老师，但老师觉得，同学之间的小打小闹，没什么大不了的。」

「那天考试，她看到你又让李伟传答案。她知道，如果她只举报那几个混混，他们肯定会变本加厉地报复李伟。所以，她把所有参与作弊的人，都举报了。包括你。」

「她想把事情闹大。只有闹大了，学校才会重视，李伟才能真正得到解脱。」

「她不是想害你。她是在用她自己的方式，保护一个更弱小的人。」

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

疼得我无法呼吸。

原来是这样。

原来，我耿耿于怀了三十年的「羞辱」，背后竟然是这样一个真相。

我就是一个自私，狭隘的混蛋。

我只看到了自己的得失，却从未想过去探究一下，别人行为背后的动机。

「那……还有一次。」我的声音，有些颤抖，「班里有人丢了钱，也是她……」

「是张强，对吧？」班长说，「他偷了同桌五十块钱。那五十块，是那个同桌一个月的饭钱。」

「林向看到了。她把张强叫到一边，问他为什么偷钱。张强说，他奶奶病了，家里没钱买药。」

「林向让他把钱还回去，然后，她从自己攒了很久的储钱罐里，拿了一百块钱，塞给了张强。」

「她跟张强说，钱不够，以后可以找她拿，但不能再偷东西了。」

「她举报张强，是因为她觉得，偷窃是错的，原则问题，不能妥协。但她又偷偷帮助他，是因为她觉得，一个孩子，不应该因为贫穷，就走上歪路。」

班长掐灭了烟头。

「林向这个人，就是这样。她心里，有一条非常清晰的线。什么是对的，什么是错的，她分得比谁都清楚。」

「她对别人狠，对自己，更狠。」

「她这一辈子，就没为自己活过一天。」

我再也忍不住了。

我蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

三十年来，所有的委屈，不甘，愤怒，在这一刻，都变成了无尽的悔恨和自责。

我哭的，不是林向的死。

我哭的，是我自己那颗，早已被欲望和偏见，腐蚀得面目全非的心。

我哭的，是我那段，自以为是的，投机取巧的，荒唐可笑的人生。

那天之后，我做了一个决定。

我把我名下所有的资产，都清算了一遍。

留下足够我和家人生活的，其余的，我成立了一个基金会。

以林向的名字命名。

「向光基金会」。

用于资助那些，像当年的李伟和张强一样，身处困境，但依然心向光明的孩子。

我的合伙人，我的朋友，都觉得我疯了。

他们说，你辛辛苦苦半辈子，打下的江山，就这么拱手让人了？

我笑了笑。

「不是拱手让人。是物归原主。」

这些钱，本来就不是我一个人的。

它们是时代的红利，是运气的垂青，是无数次「走捷径」得来的不义之财。

现在，我只是想用它们，去做一些，更有意义的事。

一些，林向会觉得，是「对」的事。

我辞去了公司的职务，回到了老家。

我在市图书馆，申请了一个图书管理员的义工岗位。

就是林向曾经工作过的那个资料室。

每天，我做着和她一样的工作。

整理书籍，修补古籍，把那些珍贵的资料，一页一页地，扫描成电子版。

工作很枯燥，很繁琐。

但我却感到了一种，前所未有的平静和踏实。

我开始理解，林向为什么能在这里，安安静静地待上一辈子。

因为每一本书里，都藏着一个世界。

当你沉浸其中，外界的喧嚣和浮华，就都与你无关了。

我开始学习，像她一样生活。

自己做饭，自己洗衣服。

不再追求名牌，不再计较得失。

我开始发现，原来，简单的生活，也可以很快乐。

有一天，我在整理一本旧杂志的时候，从里面掉出了一张书签。

书签上，是林向的字迹。

写的是一首诗。

「你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。」

「你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。」

「你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减。」

「你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。」

我拿着那张书签，站在窗前，看了很久。

窗外，阳光正好。

图书馆门前的那棵梧桐树，又长出了新的叶子。

绿得，那么干净，那么纯粹。

就像，我记忆里，那个女孩的眼神。

我知道，她一直都在。

在这些书里，在这间屋子里，在这片阳光里。

她用她的一生，告诉我一个道理。

人生，其实没有那么多捷径可走。

你投机取巧，绕开的每一个坎，将来，生活都会让你，以更惨痛的方式，重新补上。

真正能让你走得远，走得稳的，从来都不是那些小聪明。

而是那些，看起来最笨，最慢的，最朴素的品质。

是善良，是正直，是坚守。

是像林向那样，一辈子，只认一个死理。

但行好事，莫问前程。

我把书签，小心翼翼地夹回了书里。

然后，我坐回那张旧书桌前，打开扫描仪，继续工作。

我知道，我的人生，下半场，才刚刚开始。

这一次，我不想再抄近路了。

我想学着她的样子，一步一个脚印地，慢慢走。

走向那个，有光的地方。

来源：天哥教育