摘要：这位老奶奶出生在美国旧金山，8岁就搬到了西班牙，不光活成了寿命奇迹，还给科学家留了个“宝贝”，她的血液、唾液、尿液和粪便样本。

有个大事挺让人关注，全球最长寿的老人MariaBranyasMorera走了，享年117岁168天。

这位老奶奶出生在美国旧金山，8岁就搬到了西班牙，不光活成了寿命奇迹，还给科学家留了个“宝贝”，她的血液、唾液、尿液和粪便样本。

这样本可太值钱了，巴塞罗那大学的研究团队靠着它，从基因到菌群都研究了个遍，就为了弄明白她为啥能“老而无病”。

Maria生前住在西班牙加泰罗尼亚的一个小镇，日子过得挺规律。

每天会读读书，跟家人聊聊天，还会陪家里的狗玩一会儿。

饮食上也有讲究，一直坚持地中海饮食，吃很多蔬菜、谷物和橄榄油，最特别的是每天要吃3份酸奶。

本来想，这么大年纪了，身体可能经不起折腾，结果她113岁那年感染了新冠，居然顺利康复了，成了西班牙最年长的新冠康复者。

更有意思的是，她90多岁的女儿身体也挺好，这就让科学家猜，她的基因里说不定藏着“长寿密码”。

看Maria的生活和身体状况，能发现不少有意思的点。

先说她的习惯，每天3份酸奶这事，一开始我还觉得是不是有点刻意，后来看研究才知道，这可能帮她养出了好肠道。

科学家检测她的肠道菌群，发现双歧杆菌特别多，这种菌能抗炎还能产短链脂肪酸，而且她的菌群多样性（Shannon指数6.78）是同龄人的2倍多，这跟她吃酸奶的习惯估计脱不了关系。

再看她的身体指标，那更是让人惊讶。

代谢方面，她的血脂跟年轻人差不多，好胆固醇HDL-C和坏甘油三酯VLDL-TG都在正常范围，就像血管里的“清洁工”比“垃圾车”多，心血管自然通畅。

炎症水平也低，反映全身炎症的GlycA指标也正常。

很多年轻人都未必能保持这样的指标，她这么大年纪能做到，除了遗传，日常管理肯定没少下功夫。

最颠覆认知的是基因和表观遗传这块，科学家研究她的基因，发现她完美避开了APOEε4这个“坏基因”，这个基因会让阿尔茨海默病风险增加3倍。

反而带了7个欧洲人群里没发现的罕见纯合变异，涉及免疫功能、心血管保护这些关键领域，还带了RABGAP1L这种跟长寿相关的保护性基因。

本来以为“端粒越长越长寿”是铁律，结果Maria的端粒也在随年龄缩短，却没患上癌症、糖尿病这些老年病，这说明之前的认知可能得更新了。

表观遗传上更厉害，6种表观遗传时钟测算下来，她的表观年龄比实际年龄小8-12岁，细胞层面还保持着年轻态，代谢和抗炎相关的基因还在高效工作。

从Maria的案例延伸出去，会发现她的长寿不是个例，全球很多百岁人群都有相似的规律。

就拿地中海饮食来说，西班牙加泰罗尼亚地区2023年做过一个调查，85岁以上的老人里，72%都坚持地中海饮食，他们的心血管疾病发病率比不坚持的人低不少。

这说明Maria的习惯不是偶然，是有群体数据支撑的。

聊完Maria，再看看全球的百岁人群研究，能总结出四大“长寿密码”，每一个都有实打实的数据撑着。

先说说遗传密码，很多人觉得长寿靠“超级基因”，其实不是，是多个基因一起发力。

最关键的是APOE基因，它就像个“调节器”，不同版本影响完全不一样。

ε2版本是“好帮手”，在百岁老人里出现的频率明显更高，意大利南部长寿人群里，12%的人都带这个版本，普通人群只有8%。

带了ε2的人，活到100岁的概率比没带的高不少，还能改善血脂代谢，减少心血管病和阿尔茨海默病的风险。

反过来，ε4版本就是“阻力”，百岁老人里带它的只有8%-10%，普通人群却有13%-15%，它会加速胆固醇沉积，加重炎症反应。

不过也有例外，有些百岁老人明明带了ε4还能长寿，美国新英格兰百岁研究推测，是其他“长寿保护变异”抵消了危害，比如FOXO3变异能增强应激抵抗。

除了APOE，还有些新发现的长寿基因，比如CDKN2B-AS1基因，在对2304名“极端长寿者”的研究里，它跟长寿的关联特别密切，能调控细胞衰老，减少血管损伤，还能稳定舒张压。

而且不同地区的长寿人群，基因还带“地域烙印”，比如德系犹太人和意大利南部长寿人群里，RPLP0P2基因的罕见变异频率，是其他欧洲人群的2-15倍。

中国海南的60个长寿家族研究也发现，脂质代谢、肾功能相关的基因能代际遗传，他们的子女患慢性肾病的风险比普通人低。

生理密码也很关键，百岁老人的身体指标经常“逆龄”。

就说血脂，普通人年龄越大，总胆固醇和甘油三酯越容易升高，但百岁老人不一样。

中国海南的长寿老人，总胆固醇显著低于60-80岁的人，坏胆固醇也低，好胆固醇却能保持在健康范围，他们得动脉粥样硬化和冠心病的风险，要到90岁以后才会显现，甚至有人一辈子都没得过。

血压更有意思，呈现“双重分离”模式。

普通人从20岁到80岁，舒张压会慢慢升高，但百岁老人的舒张压比60-80岁的人还低；可收缩压却相反，从20岁到100岁一直在升高，甚至比60-80岁的人还高。

一开始我还搞不清这是为啥，后来才知道，这不是生病，是身体的“聪明代偿”，为了保证大脑、肾脏这些重要器官的血液供应，避免缺血导致头晕、肾损伤。

科学家还发现，这种血压模式跟CST3基因有关。

最让人震撼的是“发病压缩”，百岁老人不是不生病，是把生病的时间“推迟再推迟”，集中到生命最后几年。

美国新英格兰百岁研究的数据很直观，110岁以上的超级百岁老人，生病时间只占一生的5.2%，而普通人群要占17.9%。

如此看来，长寿的关键不是“不生病”，而是“晚生病”。

菌群密码也不能忽视，肠道里的微生物军团，从童年就开始为长寿打基础。

爱沙尼亚的科学家做过对比，把25名≥96岁的老人和25名年轻人的肠道菌群放一起分析，发现百岁老人的菌群有三个特点：种类多、以普氏菌肠型为主、有益菌多。

普氏菌肠型擅长消化膳食纤维，能稳定血糖，年轻人里则大多是拟杆菌肠型，擅长降解肉类和碳水化合物，这明显是饮食长期影响的结果。

更意外的是童年环境的影响，84%的爱沙尼亚百岁老人，童年时接触过牛、马这些农场动物，他们的肠道菌群多样性，比没接触过的百岁老人高1.8倍；还有92%的人，童年生活在没有现代下水道的环境里。

这跟我们平时“讲卫生”的认知有点冲突，但实际上，这种“低卫生暴露”能让人更早接触环境中的有益微生物，帮助免疫系统和菌群“协同成熟”，减少长大后过敏、自身免疫疾病的风险。

表观密码则像是“生物时钟”的调控器，基因是“剧本”，表观遗传就是“导演”，能决定哪些基因表达、哪些不表达。

科学家专门开发了“神经网络时钟（NNCen40加）”来测算百岁老人的表观年龄，这个工具的误差只有2.28年，比传统工具准多了。

用它检测发现，不管是100岁的普通百岁老人，还是110岁以上的超级百岁老人，表观年龄都比实际年龄小，有位115岁的老人，表观年龄只有90多岁。

日本的研究也证实，百岁老人的表观年龄每年只增长0.703年，普通成年人却要增长0.851年。

而且表观遗传调控特别“精准”，Maria体内有557个与癌症、阿尔茨海默病相关的CpG位点，这些位点一直保持着年轻人的状态，就像给致病基因上了“保护锁”；还有163个与衰老信号通路相关的CpG位点，呈现去甲基化特征，能让抗炎通路更活跃。

PRC2这个表观遗传调节器也很关键，它能给基因加“沉默标记”，让衰老相关的基因“闭嘴”，还能抑制促炎基因，帮助规避癌症。

其实看了这么多研究，能发现长寿从来不是某一个因素造就的。

遗传打下基础，生理指标“逆龄”筑牢硬件，肠道菌群提供支持，童年环境和终身饮食持续助力，这些因素凑到一起，才织成了守护长寿的“防护网”。

对普通人来说，不用羡慕Maria的长寿基因，保持健康的膳食模式，管好血脂、血压这些指标，就能为延年益寿添砖加瓦。

毕竟，长寿的终极目标不是活得多久，而是活得健康、有质量。

来源：姑苏九歌一点号