摘要：那天，1949年10月1日，北京下着细雨，一辆辆卡车载着士兵驶过长安街，天安门城楼上站满了人。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那天，1949年10月1日，北京下着细雨，一辆辆卡车载着士兵驶过长安街，天安门城楼上站满了人。

朱德、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓，还有负责阅兵的聂荣臻，都在。

可是在大西北，兰州的一座礼堂里，彭德怀站在收音机前，安静地听着毛泽东的声音。

他转头吩咐：“鸣枪28响。”那是他能为这个时刻做的全部。

他不在天安门。

这不是唯一一次。

建党节，他没赶上。

建军节，他也不在场。

开国大典，他依旧缺席。

可是这些事，他不是不想参加，是根本没条件参加。

那时候的中国，乱成一锅粥。

各地军阀割据，湖南的山里还在打仗，南昌的枪声刚刚响起，谁也不知道共产党能不能走下去。

更没人预料到，那个在湖南当团长的军人，有一天会成为共和国的元帅。

1921年，中共一大在上海秘密召开。

那个时候，彭德怀正在湖南的战场上，跟着军阀赵恒惕打仗。

他是代理连长，忙得脚不沾地。

他根本没听说过“共产党”这三个字。

说起来，他是十大元帅里最后一个入党的，1928年才加入。

那年他已经30岁，在部队混了十几年，算是老兵了。

可入党之后，他往前冲的劲头，比谁都猛。

1928年，他在湖南平江起义，带着几千号人上了井冈山。

跟朱德、毛泽东会师后，再没退过。

这一走，就是几十年。

再往前看，1927年共产党搞了三次大起义：南昌、秋收、广州。

这三次，都没彭德怀的名字。

南昌起义的时候，周恩来、贺龙、朱德都在。

林彪、刘伯承也参与了。

起义打得很苦，部队几天几夜没合眼。

可就在那会儿，彭德怀正跟着唐生智打反蒋战争。

地点不远，但路线不同。

他打的是另一场仗。

秋收起义，罗荣桓在。

那时他在鄂南搞农民运动，后来就直接上了井冈山。

广州起义，徐向前在。

他那会儿在张发奎的部队做参谋，后来转入了起义队伍。

这三场起义，九个元帅都至少赶上一场。

只有彭德怀，一个都没赶上。

有人说这是“起点低”。

可从另一个角度看——这可能是他命运的独特安排。

他没赶上建党，但他后来扛起了解放全西北的重任。

他没参加建军，但他指挥过的战役，没人敢小看。

他没站上天安门，可他打下了兰州、西宁，还有新疆，保障了新中国的版图完整。

1949年那天，他穿着旧军装，在兰州礼堂听完开国大典的广播后，转身让部队鸣枪庆祝。

他没说什么，只是站了一会儿，然后继续回指挥部布置下一步作战计划。

那时候，林彪也不在北京。

他在湖北，指挥中南战役。

叶剑英在广东，准备进驻广州。

徐向前身体不好，在青岛疗养院听了广播。

不是他们不重要，是他们还有仗要打。

彭德怀后来说过一句话：“开国不是终点，统一才是。”这话没公开发表过，是他说给身边警卫员听的。

警卫员记下来了，后来写进了回忆录。

从1921到1949，他用了28年，才真正站到了新中国的门口。

可就差一步，他没进去。

他没抱怨。

他从不抱怨。

更早一些，1926年北伐，他在江西打得最凶。

段德昌就是那时候认识他的。

段是党员，后来介绍他入党。

两人关系非常好。

段牺牲之后，彭德怀在日记里写了一句：“这人，是我心头的火。”

很多年后，他在志愿军战场上指挥上百万大军，对着美军下命令，语气还是那么平静：“该打，打。”

可在建党初期，他连共产党是什么都不知道。

这就是历史的奇妙之处。

不是谁先上了船，谁就划得快。

他不是第一个上路的，但他走得最远。

参考资料：

金冲及，《彭德怀传》，人民出版社，1998年

彭德怀，《彭德怀自述》，人民出版社，1981年

中共中央文献研究室编，《彭德怀年谱（1898-1974）》，中央文献出版社，1998年

中共中央党史研究室编，《中国共产党历史第一卷（1921-1949）》，中共党史出版社，2011年

来源：谈谈历史