摘要：1934年冬，成都开往北平的慢车上，20岁的张学思合上《革命问题议论》，车窗外的川黔群山在薄雾中后退。他在日记里写了一句自问自答：“父亲到底是谁？”字迹凌乱，却指向一个摆脱不掉的影子——张作霖。七年后，他在延安的窑洞里再翻到那本发黄的日记，轻轻加了一笔：“祸国

1934年冬，成都开往北平的慢车上，20岁的张学思合上《革命问题议论》，车窗外的川黔群山在薄雾中后退。他在日记里写了一句自问自答：“父亲到底是谁？”字迹凌乱，却指向一个摆脱不掉的影子——张作霖。七年后，他在延安的窑洞里再翻到那本发黄的日记，轻轻加了一笔：“祸国殃民打内战的军阀。”这句话后来被收入他的回忆录，成为研究张氏家族性格分化的重要注脚。

追溯到1916年1月，奉天城的鞭炮声还在空中炸响，四夫人许澍旸产下老四张学思。许夫人出身书香，没上过一天学，却把“要靠知识翻身”挂在嘴边。她在大帅府里地位低，却硬是在私塾旁坐小板凳，跟着孩子们学《千字文》。正是这种执拗，让张学思从小接受了和张学良截然不同的教育——读书要“究天人之际”，而不是“学做官的事情”。

张作霖对幼子几乎没有精力关注。北洋末路、直奉混战，张大帅把时间耗在津浦线和京奉线上。偶尔回沈阳，儿子成了政治筹码：六岁订下与曹锟之女的娃娃亲。父子关系疏淡，正成了张学思日后冷静审视父辈的一面镜子。

1925年冬，郭松龄“倒戈”炮声逼近沈阳。大帅府一片慌乱，许夫人拖着四个孩子想方设法逃命。锅碗瓢盆碎响惊动张作霖，他丢下一袋现洋就走。许夫人转头把钱全用在孩子教育上。几年后，张学思在沈阳省立第四小学第一次接触近代史，读到李鸿章与伊藤博文的会谈，抬头问母亲：“父亲也是这样的人吗？”许夫人沉默许久，只说一句：“真打仗时，看看他站在哪边。”

1929年春，日本联合舰队停泊旅顺码头，张学思随府内长辈登舰参观。甲板上那排381毫米主炮震住少年，他暗暗在练习本里写下“海军”两个字。当时没人料到日后的大连老虎滩海岸，会让这行小字兑现。

1928年皇姑屯爆炸把张作霖的生命定格在54岁。张学良继位，号称“全盘欧化”。府内洋房、舞厅、网球场一夜堆起，张学思却与大哥渐行渐远。张学良对弟弟房间搜到进步刊物，当场怒斥“赤化迷魂”。一堆《新青年》《译文丛报》被扔进火盆，火光映着两兄弟不再调和的目光。

1931年“九一八”事发，张学思在北京汇文中学。校园内，东北籍学生群情激愤，指着他喊：“你哥不打，害了咱家乡！”那天夜里，他独坐操场，写下一封长信给张学良：“兄长可知这不是简单的丢地，而是丢了民族尊严。”信寄出后石沉大海，他却在1933年4月加入中国共产党，再也没回过大帅府。

抗战爆发后，张学思化名“赵尚志”进入冀中八路军办事处，再赴延安中央党校，后随一二九师东进纵队转战太行、太岳。1945年，他出任冀鲁豫军区第七军分区司令员。有人提醒他：“身份敏感，少抛头露面为好。”他笑着回应：“张作霖是过去式，共产党员是现在式。”

胜利曙光初现，组织让他秘密赴沈阳接收伪满遗留。朋友劝：“回大帅府看看吧。”他摇头：“那是封建产物，不属于我，更不属于人民军队。”辽宁省政务工作完成后，张学思主动提出重回部队。1949年5月，中南海勤政殿，周恩来见他第一句话就切中本题：“新中国需要海军，你来筹办学校可好？”张学思答：“愿担此任。”

选址成为首关。许多人看好丹东，他却坚持大连老虎滩：近深水港，便于实操，又有日军旧校可改装。苏联顾问担心军港机密，主张另寻处所。张学思与对方摊开海图，一句“老虎滩有山、有港、有房，何必舍近求远”驳得对方无话，最终促成苏军搬离。办学方案一锤定音：两年速成班、四年本科班、战斗部队技术班三轨并行，当年年底即开始招生。

1950年2月1日，大连海军学校第一批学员入营。入学宣誓时，张学思站在操场边，仅一句话：“从今天起，你们背后是四万里海岸线。”师生无不动容。半年后，朝鲜战局骤变，大连港黑夜里航标灯次第亮起，军校青年被火速编入舰艇，撑起初创的人民海军。

1953年，海军机关改组，张学思任副参谋长。1955年授衔，他穿少将军服走进人民大会堂，佩章并不耀眼，却见证一条从奉天私塾走出的异乡路。授衔仪式间隙，彭德怀凑到他耳边小声调侃：“大帅家的孩子，现在也给老百姓当保镖了。”张学思轻轻一笑：“保的是人民，不是府邸。”

1956年赴苏留学风波再起。对方起初介意他“张作霖之子”的身份。周恩来拍电报过去：“此人早已与旧阶级决裂，学成后可为中苏海军合作增添桥梁。”伏罗希洛夫海军学院最终接收。两年后，张学思学成回国，出任人民海军第一任参谋长，致力于舰艇战术、编队通信、舰指文电三套标准化方案，后来都成为60年代海军规程底稿。

历史学者常说，一座大帅府，半部民国史。不同子辈做出了各自选择：张学良走向“逼蒋抗日”，张学思则彻底投向人民阵营。对父亲，张学思没有半分犹疑——“祸国殃民打内战的军阀”七个字写在回忆录首页。有人评价他“过于绝情”，他只举了一个数字：北洋混战十二年，直接伤亡逾百万人。“若父亲把枪口对准外敌，东北会是另一番模样。”话音并不激昂，却道破了他一生的价值坐标。

1968年病逝前，张学思把回忆录手稿交给夫人谢雪萍，特意嘱咐：“评价父亲，要用历史尺度，不用亲情尺度。”手稿最后留下空白页，没有抒情，也没有宽恕。外界或许遗憾，然而在这位少将眼中，感情不能抹去责任，血缘更掩不住历史的重量。

来源：雨夜说春秋