摘要：“哎，闺女，在忙呢？”我妈的声音带着那种特有的，小心翼翼的，准备开口说正事之前的铺垫。

电话是我妈打来的。

“喂？”

“哎，闺女，在忙呢？”我妈的声音带着那种特有的，小心翼翼的，准备开口说正事之前的铺垫。

我把设计稿的图层又放大了一点，眼睛没离开屏幕：“没呢，妈，怎么了？”

“那个……你大伯，你大伯他们一家，今年想上咱们市里来过年。”

我手里的数位笔顿了一下，在屏幕上留下一个不大不小的黑点。

“哦。”我应了一声，等着下文。

“这不是你堂弟在那边上大学，今年没买上票嘛。你大伯大妈就想着，干脆一家人都过来，在这边热闹热闹，也省得孩子一个人在学校孤单。”

我嗯了一声，继续听。

“你大伯的意思是，住酒店又贵，又没有过年的气氛。你那儿不是地方大嘛，三室两厅的，空着也是空着……”

话说到这里，意思已经再明白不过了。

我放下笔，靠在椅背上，看着窗外灰蒙蒙的天。冬天，下午四点，天色就像一块浸了水的脏抹布，沉沉地往下压。

大伯一家，六口人。大伯，大妈，堂哥，嫂子，还有他们那个刚上小学的儿子，再加上一个上大学的堂弟。

六个人，要住进我的三室两厅。

我能想象那个画面。

我那个五岁的小侄孙，会把我的手办当成普通玩具，掰断胳膊腿。我嫂子会热情地帮我“收拾”书房，把我辛辛苦苦分类的资料和书籍，按照她认为的“整齐”方式重新堆叠。我大妈会在我的开放式厨房里，用她习惯的方式，煎炒烹炸，油烟会渗进我那套米白色的布艺沙发里。

而我，我那个小小的，被我视为最后堡垒的书房兼卧室，也会被征用。

我沉默了很久。

电话那头，我妈的声音更虚了：“闺女？你在听吗？妈知道这事儿让你为难了……可你大伯都开口了，都是一家人，过年图个团圆……”

“可以啊。”我开口了，声音平静得像一潭没有波澜的死水。

我妈那边明显愣住了，大概是没想到我答应得这么干脆。

“真的？你……你同意了？”

“同意了。”我说，“让他们来吧，钥匙我给您送过去。您跟大伯说，密码锁的密码我也发给您，让他们直接过来就行，不用等我。”

“哎！哎！那太好了！妈就知道你这孩子最懂事了！”我妈的声音一下子亮了八度，像是卸下了一个千斤重担。

我听着她在那边高兴地盘算着要买什么菜，要添什么被子，我只是静静地听着。

等她高兴完了，我才慢慢地，一字一句地，清晰地说道：“妈，他们来过年，可以。”

“我就不回去了。”

“我回咱家老房子那边过。”

“就这么定了。”

我妈的声音像是被一只无形的手掐住了，半天没说出话来。

“闺女，你这是……这是说气话呢？”

“不是气话。”我说，“我认真的。我那儿给他们住，我回咱们以前住的那个老房子，清净。我爸妈那儿，我也不去了，省得你们夹在中间为难。”

我顿了顿，补充道：“我东西都收拾好了，明天就搬过去。您把钥匙给大伯就行。”

说完，我没等她再说什么，就把电话挂了。

世界一下子安静下来。

我看着屏幕上那个被我点下的黑点，看了很久很久。

它就像我心里的那个疙瘩，不大，但就是在那儿，黑漆漆的，硌得人生疼。

我不是不懂事，也不是不念亲情。

只是，那个房子，是我一笔一划画图，一块砖一块瓦盯着装修起来的。那是我一个人的城堡，一个人的避难所。

我可以请朋友来做客，可以请同事来聚餐，但我无法接受它变成一个我不熟悉的，闹哄哄的，被六个“家人”占据的公共场所。

尤其是过年。

过年，对我来说，不是热闹，不是喧嚣，而是一种安静的，可以和自己好好待一会儿的仪式。

我关掉电脑，站起身，拉开窗帘。

外面的天，更暗了。

小区的路灯一盏一盏亮了起来，橘黄色的光，在寒冷的空气里晕开一圈一圈温暖的雾。

可那温暖，照不进我的心里。

我开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的。几件换洗的衣服，我的笔记本电脑，数位板，还有一个装着我所有画笔的旧铁皮盒子。

最后，我抱起了我的猫。

它叫“煤球”，是一只黑猫，眼睛像两颗绿色的玻璃珠。

“煤球，我们换个地方过年，好不好？”

它在我怀里蹭了蹭，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是在安慰我。

第二天，我把钥匙和我妈约在了一个地铁站。

我没让她上来，就在出站口的闸机旁，把一串沉甸甸的钥匙交到她手里。

她的眼圈是红的，看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。

“妈，我走了。”我没看她的眼睛，“您也早点回去吧，外面冷。”

“闺女……”她还是拉住了我的手，她的手很凉，也很粗糙，“你……你别怪妈。你大伯他……他人就是那样，爱张罗，没坏心……”

我笑了笑，把手抽回来：“我知道。我不怪您，也不怪大伯。我就是……想自己待会儿。”

我转身进了地铁。

隔着玻璃，我看到我妈还站在原地，像一尊雕塑，定定地看着我离开的方向。

地铁呼啸着穿过黑暗的隧道，窗外飞速掠过的灯光，像一场流光溢彩的默片。

我靠在窗户上，额头贴着冰冷的玻璃。

老房子在城市的另一端，一个早就被遗忘了的角落。

那是我出生的地方，也是我长到十八岁的地方。后来爸妈单位分了新房，我们就搬走了。房子一直空着，没卖，也没租出去。我爸说，留个念想。

我有很多年没回去了。

钥匙插进锁孔的时候，有点费劲。大概是太久没用，锁芯里都生了锈。

我拧了半天，才“咔哒”一声，门开了。

一股熟悉的，混合着灰尘和樟脑丸的味道，扑面而来。

就是这个味道。

我记忆里的，家的味道。

我没有开灯，就站在门口，让眼睛慢慢适应屋子里的黑暗。

客厅的家具都用白布盖着，像一个个沉默的巨人。月光从没有窗帘的窗户里洒进来，给这些巨人披上了一层银色的纱。

空气里，有细小的灰尘在光束里跳舞。

一切都静悄悄的。

静得能听到我自己的心跳声。

“煤球”从我的脚边溜了出去，它一点也不认生，好奇地在那些盖着白布的家具下面钻来钻去，尾巴高高地翘着。

我把行李箱放在墙角，走到窗边，推开了那扇吱呀作响的窗户。

冷风一下子灌了进来，带着楼下那棵老槐树干枯枝丫的味道。

我深深地吸了一口气。

真好。

这里没有需要我费心去维护的人情关系，没有需要我笑脸相迎的亲戚，没有需要我小心翼翼去守护的个人空间。

这里只有我，和我的回忆。

我开始打扫。

把白布一块块掀开，抖掉上面的灰尘，再把它们叠好，放进柜子里。

擦桌子，扫地，拖地。

我干得很慢，很仔细，像是在进行一场庄严的仪式。

每擦拭一件家具，那些被时光掩埋的记忆，就一点点地浮现出来。

这是我爸以前最喜欢坐的摇椅，他总是一边摇着，一边看报纸。摇椅的扶手上，还有他用小刀刻下的一道道痕迹，那是他用来记事儿的。

这是我妈的缝纫机，她总是在“嗒嗒嗒”的声音里，把一块块普通的布，变成漂亮的衣服。我小时候的裙子，都是从这台缝纫机里“嗒嗒”出来的。

还有那个掉了一块漆的五斗橱，我曾经在最下面的抽屉里，藏着我的日记本和偷偷攒下的糖果。

我打开那个抽屉，里面空空如也。

也是，都过去这么多年了。

但我仿佛还能闻到，当年那股甜丝丝的味道。

打扫到我的房间时，我的动作更慢了。

我的小床，我的书桌，我的衣柜。

一切都还是我离开时的样子。

书桌上还放着我高三时用的复习资料，上面有我用红笔画下的重点。我随手翻开一本，里面掉出一张小纸条。

字迹已经有点模糊了，但我还是一眼就认了出来。

“祝你成功！”

是当时坐我前桌的那个男生的字。

我捏着那张小纸条，在书桌前坐了很久。

那个男生后来怎么样了？我们考上了不同的大学，去了不同的城市，然后，就再也没有然后了。

青春，就像这张泛黄的纸条，悄无声息地，就过去了。

墙上还贴着我当年喜欢的乐队的海报，海报上的人，穿着奇怪的衣服，留着张扬的发型，对着镜头笑得一脸灿烂。

现在，他们早就解散了，主唱已经变成了一个发福的中年大叔，在各种综艺节目里，唱着当年那些我们奉为经典的歌。

物是人非。

这个词，以前只是在书上看到，觉得矫情。

现在，我懂了。

我把整个屋子都打扫干净了，天也彻底黑了。

我没有做饭，就用电水壶烧了点水，泡了一碗方便面。

我端着面，坐在客厅的地板上，背靠着沙发。

“煤球”卧在我的腿上，吃饱喝足，睡得正香。

窗外，不知道谁家放起了烟花。

“咻——砰！”

一朵绚烂的烟花在夜空中炸开，短暂地照亮了我的脸。

我看着那转瞬即逝的光芒，突然觉得，自己就像这朵烟花。

拼尽全力地飞向高空，用尽所有力气，绽放出最美的样子，然后，在所有人的注视下，化为灰烬，归于沉寂。

热闹是他们的，我什么也没有。

不，不对。

我还有这里。

我还有这个装满了我所有过去的小屋子。

我吃完面，把碗洗干净，然后躺在了我的小床上。

床板有点硬，被子有一股阳光和灰尘混合的味道。

但我睡得很好。

一夜无梦。

接下来的几天，我过得很平静。

每天睡到自然醒，然后给“煤球”喂食，铲屎。

给自己做一顿简单的早午餐。

下午，就窝在摇椅里，盖着毯子，看书，或者画画。

阳光好的时候，我就搬个小马扎，坐在阳台上晒太阳。

阳台上，我妈以前种的花都枯死了，只剩下几个空荡荡的花盆。

我看着那些空花盆，想着，等春天来了，我也要在这里，种上一些花。

不用是什么名贵的花，就种太阳花吧。

给点阳光，就灿烂。

我爸妈给我打过几次电话。

我爸在电话里，叹着气，说：“闺女，是爸妈没用，让你受委屈了。”

我说：“爸，我不委屈。我在这儿挺好的，真的。”

我妈则是在电话里，小心翼翼地问我，吃得好不好，穿得暖不暖，晚上一个人怕不怕。

我说：“都挺好的。不用担心我。”

然后，她就会开始跟我讲，我大伯他们在我那儿的情况。

她说，我那个小侄孙，果然把我的手办当成了变形金刚，掰断了一个限量版模型的胳膊。我嫂子心疼得不行，非要赔钱，我妈给拦下了。

她说，我大妈做饭，果然是油烟四起，抽油烟机开到最大档也没用，整个客厅都是一股呛人的油味儿。

她说，我堂弟，把他的同学都叫到了我家里打游戏，半夜两三点还在大呼小叫，吵得邻居都来敲门了。

我妈一边说，一边叹气。

“妈知道，你肯定不喜欢这样。妈对不起你。”

我听着，心里没什么感觉。

不生气，也不难过。

就好像，她在说一件跟我不相干的事情。

那个被弄得一团糟的房子，好像不是我的。

我的家，在这里。

在这个安静的，只有风声和我的呼吸声的老房子里。

除夕那天，我包了饺子。

白菜猪肉馅的，我最喜欢的馅儿。

我一个人，和面，擀皮，包饺子。

手法有些生疏了，包出来的饺子，奇形怪状的，像一群没睡醒的丑小鸭。

但我不在乎。

我把饺子煮好了，捞出来，盛在盘子里。

还给自己倒了一小杯我爸珍藏了多年的白酒。

酒有点辣，呛得我眼泪都出来了。

我打开电视，电视里正在播着春晚。

主持人穿着华丽的衣服，说着喜庆的吉祥话。台下的观众，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。

整个世界，都在狂欢。

只有我，和这个老房子，被世界遗忘在了角落里。

我夹起一个饺子，蘸了点醋，放进嘴里。

嗯，是我记忆里的味道。

零点的钟声敲响时，窗外的烟花，像疯了一样，在夜空中竞相绽放。

整个天空，都被照得亮如白昼。

我走到窗边，看着这一场盛大的，与我无关的热闹。

手机响了。

是我妈打来的。

电话一接通，就传来一阵嘈杂的背景音。

麻将声，电视声，小孩的哭闹声，大人的说笑声，混杂在一起，像一锅煮沸了的粥。

“闺女！过年好啊！”我妈的声音，几乎是吼出来的。

“妈，过年好。”我把手机拿远了一点。

“你……你吃饭了吗？”

“吃了，饺子。”

“哦，哦，那就好，那就好。”我妈在那边顿了一下，然后说，“我们……我们也在你那儿包饺子呢。你大妈包的，酸菜馅儿的，可好吃了。”

我“嗯”了一声。

“你……你一个人在那边，冷不冷清啊？”

我看着窗外绚烂的烟花，笑了笑：“不清净，挺热闹的。”

窗外的烟花，就是我的伴儿。

“那就好，那就好。”我妈又重复了一遍，然后，电话那头传来我大伯的声音。

“跟谁打电话呢？大过年的，快来快来，打麻将，三缺一！”

“哎，来了来了！”我妈应了一声，然后匆匆对我说道，“闺女，那……那妈先挂了啊。你自己……照顾好自己。”

“嗯。”

电话挂了。

世界又恢复了安静。

只剩下窗外烟花，还在不知疲倦地，一声接着一声地响。

我看着窗外，看了很久很久。

直到最后一朵烟花，也消失在了夜色里。

我关上窗，拉上窗帘，回到我的小床上，钻进了被窝。

“煤球”跳上床，蜷缩在我的脚边，像一个温暖的小火炉。

我闭上眼睛。

晚安，旧时光。

晚安，我自己。

这个年，就这样，平平淡淡地过去了。

初五那天，我妈给我打电话，说我大伯他们要走了。

她说，走之前，我嫂子非要拉着她，去商场给我买了一个新的手办模型，比我那个被弄坏的，还要贵。

她说，我大妈，把我的厨房，里里外外，都擦洗了一遍，擦得比我平时自己弄的还要干净。

她说，我堂弟，临走的时候，给我留了一张纸条，上面写着：姐，对不起，打扰了。祝你新年快乐。

我妈在电话里，絮絮叨叨地，把这些事情，一件一件地讲给我听。

我静静地听着。

“闺女，你看……他们其实……也不是故意的。”我妈最后总结道。

“我知道。”我说。

他们不是坏人。

他们只是，和我不一样。

他们习惯了热闹，习惯了分享，习惯了把“家”当成一个可以随意进出的，不需要边界感的地方。

而我，习惯了安静，习惯了独处，习惯了把“家”当成一个需要小心翼翼守护的，私密的个人空间。

我们没有谁对谁错。

只是，我们不适合在同一个屋檐下，过年。

“你什么时候回来？”我妈问。

我想了想，说：“再过两天吧。我想在这里，多待几天。”

“也好。”我妈没有勉强我，“那你回来之前，跟妈说一声，妈去帮你把屋子再收拾收拾。”

“不用了，妈。”我说，“我自己来就行。”

有些东西，还是得自己亲手整理，才能安心。

两天后，我回去了。

我打开门，屋子里很干净，甚至比我离开之前还要干净。

空气里，还残留着一股淡淡的消毒水的味道。

我那个被掰断了胳膊的手办，被放在了最显眼的位置。它的旁边，放着一个崭新的，还没有拆封的盒子。

茶几上，放着我堂弟留下的那张纸条。

一切，都好像什么都没有发生过。

但是我知道，有些东西，已经不一样了。

我把行李放下，开始给我的家，做一次彻底的“净化”。

我打开所有的窗户，让外面的冷空气，把屋子里残留的，不属于我的气息，全部带走。

我把所有的床单，被罩，沙发套，都拆下来，扔进洗衣机里。

我用我最喜欢的香薰，把屋子的每一个角落，都熏了一遍。

我是在告诉我，也是在告诉这个房子：

我回来了。

这里，又重新变回了我的城堡。

晚上，我躺在自己的大床上，抱着柔软的被子，闻着熟悉的，我喜欢的味道。

我感觉自己，像一条在外面漂泊了很久的船，终于，回到了属于自己的港湾。

那一刻，我无比地安心。

后来，我妈又跟我提过一次这件事。

她说：“闺女，妈想了很久。以后，妈再也不会让你这么为难了。”

她说：“你的家，就是你的家。你想让谁来，就让谁来。你不想，谁也不能勉强你。”

我听着，眼圈有点红。

我说：“妈，谢谢你。”

谢谢你的理解。

也谢谢你，让我有机会，回到那个老房子，和我的过去，好好地告别了一次。

从那以后，我大伯他们再也没有提过，要来我这里过年的事情。

我们还是亲戚，见面了，还是会客客气气地打招呼，说几句家常。

只是，我们都默契地，保持着一个安全的，舒适的距离。

这样，挺好的。

每个人，都有自己认为的，“年”的样子。

有的人，觉得年是热热闹-闹，是高朋满座，是推杯换盏。

有的人，觉得年是安安静静，是阖家团圆，是围炉夜话。

而我，觉得年是，我可以选择，用我最舒服的方式，和这个世界相处。

我可以选择热闹，也可以选择，一个人，放一场烟花，给自己看。

这才是，过年的意义。

也是，我努力生活的意义。

其实，在老房子的那几天，我并不是完全与世隔绝。

我画了很多画。

那些画，都和那个老房子有关。

我画了那把吱呀作响的摇椅，阳光从窗户里照进来，在地上投下一片斑驳的光影。

我画了那台落满灰尘的缝纫机，旁边放着一个装满了五颜六色线团的针线篮。

我画了那个掉漆的五斗橱，最下面的抽屉，微微开着一条缝，仿佛里面还藏着我儿时的秘密。

我还画了“煤球”。

它蜷缩在我的小床上，睡得像一个黑色的毛线团。窗外的月光，给它镀上了一层温柔的银边。

我把这些画，发到了我的社交账号上。

我给这个系列，取名叫《被时光遗忘的角落》。

我没有写任何文字，就只是，一张一张的画。

没想到，这个系列，火了。

很多人在下面留言。

有的人说，在他的外婆家，也有一把一模一样的摇椅。他小时候，最喜欢坐在外婆的腿上，听外婆讲故事。

有的人说，她的妈妈，也有一台这样的缝纫机。她身上穿的第一条花裙子，就是妈妈用那台缝-纫机做出来的。

有的人说，他看到了他自己的童年。那个偷偷藏着游戏卡带的抽屉，那个贴满了明星海报的墙壁，那个以为永远也做不完的暑假作业。

我看着那些留言，一条一条地看。

我发现，原来，每一个人心里，都有一个“被时光遗忘的角落”。

那里，藏着我们最柔软，最纯真，也最脆弱的记忆。

我们长大了，离开了那个角落，去了更远的地方，看了更广阔的世界。

我们努力地，把自己变成一个不动声色的大人。

但是，在某个不经意的瞬间，比如，看到一张相似的画，听到一首熟悉的歌，闻到一种久违的味道，那个角落的门，就会“吱呀”一声，被推开。

然后，所有的记忆，都会像潮水一样，汹涌而来。

有一个读者，给我发了很长很长的私信。

她说，她和我一样，也是一个在大城市独自打拼的女孩。

她说，她已经有五年，没有回家过年了。

不是不想家，而是，不敢回。

她说，她怕回家，看到父母日渐苍老的容颜，和鬓边新增的白发。

她怕回家，面对亲戚们永无休止的，关于工作，关于收入，关于婚姻的盘问。

她怕回家，看到儿时的伙伴，一个个都结婚生子，过着她无法想象，也无法融入的安稳生活。

她说，家，对她来说，已经变成了一个“近乡情更怯”的地方。

所以，每到过年，她都会选择一个人留在出租屋里。

她说，她以为，只有她一个人是这样。

直到，她看到了我的画。

她说，她从我的画里，看到了她自己。

那个孤独的，却又在用自己的方式，和这个世界温柔相处的自己。

她说，谢谢你。你的画，治愈了我。

我看着她的私信，看了很久。

然后，我回复她：

“也谢谢你。你的留言，也治愈了我。”

原来，我们都不是一座孤岛。

我们只是，在用不同的方式，寻找着自己的同类。

后来，有一个画廊联系到我，说想给我的《被时光遗忘的角落》系列，办一个画展。

我答应了。

画展开展那天，我去了现场。

来的人很多。

他们静静地，站在我的画前，驻足，凝视。

我看到一个白发苍苍的老奶奶，拄着拐杖，站在那幅摇椅的画前，看了很久很久。她的眼角，有晶莹的泪光。

我看到一个西装革履的男人，放下了他一直响个不停的手机，在那幅缝纫机的画前，露出了一个孩子般柔软的笑。

我还看到了那个给我发私信的女孩。

她扎着马尾，穿着一件白色的羽绒服，背着一个双肩包，看起来，比我想象的还要年轻。

她走到我面前，对我说：“你好，我就是那个给你发私信的人。”

我笑了笑：“你好。”

“你的画，比在屏幕上看，更动人。”她说。

“谢谢。”

我们聊了很久。

关于画，关于生活，关于那个我们既想逃离，又深深眷恋的，叫做“家”的地方。

临走的时候，她对我说：“我决定了，明年过年，我一定回家。”

我问：“为什么？”

她说：“因为你的画提醒了我。有些东西，如果我们不回去看看，可能就真的，被时光遗忘了。”

我看着她离开的背影，消失在人群里。

心里，突然觉得很暖。

我一直以为，我那个临时的，有些任性的决定，只是为了逃避一场我不想要的家庭聚会。

我没想到，它会像一颗投入湖面的石子，激起了一圈又一圈，我自己都意想不到的涟漪。

它让我，重新回到了我的过去，和那个有点孤僻，有点敏感的，曾经的自己，和解了。

它让我，通过画笔，和那么多素不相识的，却有着相似灵魂的人，相遇了。

它还让我，明白了“家”的另外一层含义。

家，不一定是一个具体的，物理的空间。

它更像是一种，精神上的归属感。

只要那个能让你感到安心，感到放松，感到自己被理解，被接纳的地方，就是家。

它可以是父母身边，可以是爱人怀里，也可以是，一个人的房间。

画展结束之后，我的生活，又恢复了平静。

我还是每天，画画，看书，撸猫。

只是，我的心态，和以前，有了一些不一样。

我不再害怕，或者说，不再抗拒，和家人之间的，那种看似“麻烦”的连结。

我开始，试着去理解他们。

理解我妈，在亲情和我的感受之间，左右为难的无奈。

理解我爸，那句“是爸妈没用”背后，深沉的自责和爱。

甚至，理解我大伯一家。

理解他们那种，习惯了用“热闹”和“不分彼此”，来表达亲近的，属于他们那个年代的，朴素的亲情观。

我开始，主动地，给我爸妈打电话。

不再只是，报喜不报忧。

我也会跟他们，说说我工作上的烦恼，生活里的趣事。

我发现，当我向他们敞开心扉的时候，他们也变得，更愿意来倾听我的想法了。

有一次，我妈又在电话里，跟我说起我大伯家的事情。

她说，我堂哥的儿子，要上小学了，为了学区房的事情，愁得头发都白了。

我听完，想了想，说：“妈，我这儿的学区，好像还不错。要不，您问问堂哥，需不需要把户口，暂时迁到我这里来？”

电话那头，我妈沉默了很久。

然后，我听到她，带着一点点哭腔的声音。

“闺女，你……你真的长大了。”

我笑了。

是啊，我长大了。

我终于明白，真正的强大，不是用冷漠和疏离，去建一座孤立的城堡。

而是，在守护好自己内心秩序的同时，也愿意，为自己所爱的人，打开一扇窗。

让阳光，可以照进来。

也让爱，可以流淌出去。

那年的事情，像一个分水岭。

它让我和我自己，和我的家庭，都进入了一个新的阶段。

我依然是我，那个喜欢安静，需要个人空间的我。

但我也开始学着，用一种更柔软，也更成熟的方式，去处理那些，我曾经觉得无法忍受的“人情世故”。

我不再把它们，看作是一种负担。

而是，把它们当成，生活本身的一部分。

就像一棵树，它需要有自己独立生长的空间，也需要，和周围的土壤，空气，阳光，雨露，发生连结。

只有这样，它才能，长成一棵，真正枝繁叶茂的，参天大树。

又是一年春节。

这一次，我没有再逃跑。

我主动给我妈打电话，我说：“妈，今年过年，我回家。”

我妈在电话那头，高兴得像个孩子。

“哎！好！好！妈给你做你最爱吃的红烧肉！”

大年三十那天，我提着大包小包的年货，回到了我爸妈家。

一进门，就闻到了满屋子的饭菜香。

我爸在厨房里忙活着，我妈在客厅里，指挥着新买来的扫地机器人，打扫卫生。

看到我回来，我妈赶紧迎上来，接过我手里的东西。

“哎呦，你这孩子，回来就回来，还买这么多东西干嘛。”

嘴上虽然这么说，但脸上的笑容，却是藏也藏不住。

我换了鞋，走到厨房门口，看着我爸那个忙碌的背影。

他的背，好像比去年，又驼了一点。

头发，也更白了。

我鼻子一酸，走过去，从后面，抱住了他。

“爸，我回来了。”

我爸的身子，僵了一下。

然后，他转过身，拍了拍我的手，眼圈红红的。

“回来就好，回来就好。”

那天晚上，我们一家三口，围着桌子，吃了一顿，很多年来，最安稳，也最温暖的年夜饭。

我们聊了很多。

聊我的工作，聊他们的退休生活，聊邻居家的八卦，聊过去的很多很多事情。

我爸还拿出了他珍藏的白酒，给我，也给他自己，倒了一杯。

他说：“闺女，过去，是爸妈做得不好。总觉得，孩子就该听大人的。现在我们想明白了，你有你自己的生活，有你自己的想法。以后，你想怎么过，就怎么过。爸妈都支持你。”

我端起酒杯，一饮而尽。

酒还是那么辣，但这一次，我没有流眼泪。

我的心里，是满的。

吃完年夜饭，我们一家三口，窝在沙发里，看春晚。

和去年一样，电视里，依然是歌舞升平，喜气洋洋。

但我的心境，却完全不一样了。

去年，我觉得，那份热闹，是别人的，与我无关。

今年，我觉得，那份热闹，就在我身边。

它不是来自电视，而是来自，我身边这两个，我最爱，也最爱我的人。

零点的钟声敲响时，我妈拿出手机，说要给我大伯他们，发个视频，拜年。

我笑了笑，说：“我来吧。”

我拿过手机，点开了视频通话。

屏幕上，很快就出现了我大伯一家人，那一张张熟悉的脸。

他们那边，也是一大家子人，围在一起，热热闹闹的。

“哎！侄女！过年好啊！”我大伯那个洪亮的声音，从手机里传了出来。

“大伯，过年好。”我笑着说，“给您和大家拜年了。”

我们隔着屏幕，互相说着吉祥话。

我看到，我那个小侄孙，长高了不少，正拿着一个奥特曼的玩具，在镜头前，不停地显摆。

我看到，我堂哥堂嫂，脸上都带着疲惫，但眼神里，却是满足的笑。

我看到，我堂弟，剪了一个利落的短发，看起来，比去年，成熟了不少。

最后，镜头转到了我大妈那里。

她看着我，笑呵呵地说：“闺女啊，今年，没去打扰你吧？”

我愣了一下，然后，也笑了。

“大妈，您说的哪里话。明年，要是还来我们市里过年，提前说一声，我把房间给你们收拾出来。”

我说的是真心话。

因为我知道，这一次，如果他们再来，我不会再逃跑了。

我会提前，和他们沟通好，我的底线和原则。

我相信，他们也会理解。

因为，我们是一家人。

一家人，不是要用“牺牲”和“委屈”，来维持表面的和谐。

而是，要用“理解”和“尊重”，来守护彼此的边界。

只有这样，亲情，才能成为一种滋养，而不是一种消耗。

挂了视频，我妈看着我，欣慰地笑了。

“闺女，你真的，不一样了。”

我靠在她的肩膀上，看着窗外，又一年，如约而至的烟花。

烟花，还是和去年一样，绚烂，而又短暂。

但我知道，有些东西，和去年，不一样了。

比如，我心里的那份，笃定和坦然。

我知道了，我是谁。

我知道了，我想要什么样的生活。

我知道了，该如何，去爱这个世界，也爱，我自己。

这就够了。

新的一年，开始了。

真好。

来源：七是九三那个七