摘要：10月31日晚上11点44分，酒泉那边的发射场又要亮了。长征二号F遥二十一火箭已经竖在塔架上，推进剂马上开始加注，空气里都是紧张的味道。这次不是试水，是实打实的载人任务——神舟二十一号，要出发了。

10月31日晚上11点44分，酒泉那边的发射场又要亮了。长征二号F遥二十一火箭已经竖在塔架上，推进剂马上开始加注，空气里都是紧张的味道。这次不是试水，是实打实的载人任务——神舟二十一号，要出发了。

这次上天的三个人，组合挺新鲜。张陆当指令长，他不是新手，前两年神舟十五号那趟太空之旅就是他飞的，回地球时还感慨过“星空真的太安静了”。这次再上去，估计心里踏实不少。另外两位，武飞和张洪章，都是第三批选出来的航天员，头一回执行任务，直接上实战，胆子不小。

尤其是武飞，名字一出来就有不少议论。90后，中国目前为止最年轻的航天员，这回上去，年纪还没一些老工程师大。你说他经验少？可人家从选拔开始就一路硬扛过来，模拟失重、密闭隔离、极端体能测试，哪项都没落下。航天员大队里有个说法：“没在地面练到崩溃，就别想着在天上稳定。”他能走到这一步，肯定不是靠运气。

张洪章是载荷专家，背景偏科研，任务期间主要负责空间站里的实验项目。这批实验里有几个是新材料和微重力生物方向的，数据拿回来可能会影响以后的深空探测路线。他虽然也没飞过，但地面演练做了上百次，连舱内每个按钮的反馈力度都记熟了。

现在整个任务节奏卡得很紧。火箭加注推进剂是个关键节点，一旦开始，基本就没退路了。发射前还有最后一次全系统演练，航天员要穿着舱内服在飞船里待几个小时，测试通信、生命支持、应急逃生这些环节。别看直播里他们坐得稳稳的，其实背上的汗早就把内衣浸透了。

倒数三天的时候，张陆回看了自己上次飞行的录像。他说最忘不了的是轨道舱凌晨掠过中国海岸线的那一刻，灯火像星子铺在黑布上。“再上去一次，还是想看看那个画面。”这话没说多热血，但听着让人有点动容。

酒泉最近夜里已经挺冷了，戈壁滩风大，技术人员在发射塔架来回穿梭。再过几个小时，那道光要划破夜空，把三个人送到四百公里高的轨道上。他们会在那里待上几个月，修设备、做实验、盯着地球转圈。

飞船对接空间站大概要绕地球好几圈，快得时候一分钟飞四百多公里。人在里面，其实感觉不到速度，只觉得窗外的云层和海岸线不断流动，像看慢放的纪录片。

这一趟，不光是技术的延续，更像是一个交接。老队员带新面孔，把经验一点点传下去。武飞出发前跟队友说：“我可能最嫩，但绝不拖后腿。”这话听着简单，可航天这事儿，本来就是靠一句话、一个念头撑下来的。

来源：湖畔的静影