杨振宁溘然长逝，最悲痛的当属翁帆，她28岁时嫁给杨先生

摘要：2025年10月24日上午9时许，北京八宝山革命公墓礼堂内哀乐轻萦，鲜花翠柏环绕着一位世纪伟人的灵柩。诺贝尔物理学奖获得者、中国科学院院士、清华大学高等研究院名誉院长杨振宁先生的遗体告别仪式在此静静举行，这位20世纪最伟大的物理学家之一，带着对祖国的赤诚、对科

2025年10月24日上午9时许，北京八宝山革命公墓礼堂内哀乐轻萦，鲜花翠柏环绕着一位世纪伟人的灵柩。诺贝尔物理学奖获得者、中国科学院院士、清华大学高等研究院名誉院长杨振宁先生的遗体告别仪式在此静静举行，这位20世纪最伟大的物理学家之一，带着对祖国的赤诚、对科学的执着、对亲人的眷恋，永远告别了挚爱的世界。

素衣素裙的翁帆女士静立灵前，红肿的双眼盛满难以言说的悲痛。微微颔首，同前来吊唁的每一位来宾轻声握手致谢，安静的大厅里，低低的啜泣声与一声声饱含关切的“保重”交织，定格成此刻最沉重的悼念。这位28岁便与科学巨匠结为伴侣的女性，用21载春秋陪伴对方走过人生后半程，将自己最美好的青春年华，悉数奉献给了这份跨越岁月的深情与责任。

先生的离去，牵动着亿万国人的心弦。清华大学的师生校友满怀敬意而来，与先生共事过的科研同仁带着不舍而至，素未谋面的普通民众也专程赶来送别，长长的队伍蜿蜒不绝，人们手捧生平册，肃穆氛围中重温着那位老者波澜壮阔的一生。灵柩正前方，至亲敬献的花篮缎带上，“我们永远怀念您”六个字，道尽了血脉与情感深处最真切的思念。伟人安卧在鲜花丛中，身上覆盖着鲜红的五星红旗，遗像上的目光睿智而温和，仿佛仍在凝望着他牵挂一生的祖国山河与万千民众。

极简的告别仪式，尽显老人风骨。不置挽联，不献菊花，从简安排，恰如其“宁拙毋巧，宁朴毋华”处世准则。10时45分许，仪式缓缓落幕，几名学子轻轻举起写有这八字箴言的黑白横幅，面向灵柩方向久久伫立，这八个字不仅是逝者的人生信条，更化作了留给后人最珍贵的精神财富。

跨越世纪奋斗史诗，岁月长河中熠熠生辉。抗战时期西南联大物理课堂上初露锋芒的青年，到最早站上诺贝尔奖颁奖台的华人学者；上世纪70年代回国访问掀起大批华人学者访华热潮，耄耋之年仍坚守清华三尺讲台为大一新生授课，科学巨匠的足迹，深深印刻在中华民族追求科学进步、实现民族复兴的征程上。曾将自己的人生比作“一个圆”，这个圆里有沐光而行的理想，有不屈不折的坚守，更有对故土深深的眷恋。“一个世纪的岁月里，亲历了中华民族走完长夜、迎来晨曦、看见天亮的历史，始终为自己的中国血统和背景感到骄傲。”胞弟杨振汉年逾九旬，连夜从上海赶来送别兄长，十年前相聚时对方谈及祖国巨变的自豪神情，至今历历在目。

光耀千古的科学成就，为人类探索宇宙奥秘点亮明灯。“杨-米尔斯规范场论”“弱相互作用中宇称不守恒”“杨-巴克斯特方程”，一系列影响深远的科学发现，为人类认知世界打开了一扇扇新的大门。将其比作高高飞翔在科学雨林之上的飞鸟，学术成就与治学品格飞过山海、纵横世界，留给世人无限景仰。88岁的中国科学院院士于渌眼含泪水回忆，1972年那位先驱向国家提议加强基础科学研究，启迪自己转向“基础型”问题研究，逝者的人格与科学贡献已熔铸成炙热的精神火种。清华大学高等研究院教授翟荟几度哽咽，“临终前，最关心的仍是我们的科研工作，那份纯粹与坚定，让人永生难忘。”

对祖国的赤诚之心，一生不变的底色。身处海外时，为祖国发展东奔西走；归根故土后，青年学子甘当“指路松”。倾力创办清华大学高等研究院，筹得1000万美元科研资金，将美国普林斯顿大学华裔学者、计算机权威姚期智聘至清华，用自身国际影响力为祖国引进顶尖人才。中国科学技术大学教授潘建伟感慨，先驱最大的心愿便是祖国科技走到世界前列，这份心愿将成为一代又一代科研工作者的奋斗动力。其出生地安徽合肥四古巷，工作过33年的美国纽约州立大学石溪分校，倾注心血的清华园，各地民众用不同方式表达着缅怀与敬仰，清华园高等研究院的走廊过道，早已堆满了来自五湖四海的菊花。

缘分的起点定格在1995年的汕头大学。那年暑假，首届世界华人物理学大会在此召开，正在该校英语系就读的翁帆被选中负责接待杨振宁与夫人杜致礼夫妇。清纯可爱的姑娘深得这对科学家夫妇的喜爱，此后多年，双方偶有书信往来，维系着一份纯粹的长辈与晚辈之间的情谊。2003年秋，杜致礼先生在美国去世，远在广州攻读研究生的翁帆彼时并不知晓。2004年接到了老人打来的电话，邀请她到香港中文大学见面。

见面让翁帆颇为意外，82岁的对方精神矍铄，说话、思维和行动都十分敏捷，与八九年前初次见面时几乎没有差别，原本紧张的心情也随之放松。轻松随意的交谈中，杨振宁被这个率真开朗的姑娘温暖了孤独的心，翁帆也渐渐习惯了在课余时间接听对方的电话，这份交流成为了她生活中重要的组成部分。有时不能如期接到电话，还会生出一丝莫名的失落感。

凤凰花开的5月，那位科学巨匠邀请翁帆前往香港石澳游玩。那天恰逢细雨绵绵，石澳村通向海边的路十分陡峭，为了安全，两人很自然地拉起了手，走完那段路后又悄悄松开。就是这短暂的牵手，让翁帆发现自己竟如此喜欢对方掌心的温度。翁帆与好友前往内蒙古旅行，茫茫草原上，接到了电话，请她前往清华园的“归根居”做客。抵达清华园后，翁帆发现，多年的旅美生活并未让对方的生活方式西化，依旧偏爱淮扬菜、喜欢喝红茶，保持着传统的生活习惯。温馨的相处中，两人渐渐生出默契，一种特殊的情愫在彼此心中悄然萌芽。

从内蒙古旅行归来，又前往山西游玩，那段时间，常常心神不宁，笑容总在眼前浮现。意识到自己陷入了爱情，内心却充满纠结，54岁的年龄差距让顾虑重重。但静下心来想想，对方身上具备的成熟魅力、学识修养，无法抗拒。回到广州后，常常忍不住写英文诗，将自己的思念与情愫倾注笔端，写完后便通过电子邮件发给那位科学巨匠，对方总会认真修改后传回，这份文字间的交流，成为了两人传递心意的纽带。香港中文大学的翻译系博士曾评价，英文诗歌的韵律和美感方面颇具天赋。

早在2004年“十一”黄金周，按照两人的约定，一同前往广西北海旅行。知道翁帆喜欢拍照，特地送一台松下数码相机。蓝天白云下，碧海椰林旁，两人骑双人自行车穿行在小道上，翁帆穿着喜欢的Mickey休闲装，笑容灿烂，定格在镜头里的瞬间，成为了彼此心中最珍贵的回忆。从北海回到北京几天后，科学巨匠通过电话向翁帆求婚，电话那头带着少女的娇羞撒娇说：“哪有向人求婚不送玫瑰的？”对方连忙笑着许诺：“下次见面一定补给你。”

这个决定，让翁帆需要面对的不仅是年龄差距带来的外界议论，还有家人的顾虑。2004年翁帆回到潮州老家，向父母坦诚了自己的感情。翁云光夫妇着实大吃一惊，翁帆耐心地解释、说服，开明的父母最终尊重了女儿的选择。父母点头同意的第二天，杨振宁便急切地打听结婚登记手续，得知美籍华人需到女方户口所在地办理后，立刻着手准备，当晚两人就分别给好友写邮件分享这份喜悦。

两人飞抵汕头，父母早已在宾馆等候。见面时，恭敬地称呼他们为“翁先生”“翁太太”，父母则称呼对方为“杨教授”，这份彼此尊重的相处，让原本略显紧张的氛围变得融洽。上午，在弟弟杨振汉夫妇的陪同下，两人前往民政局领取了结婚证。走进民政局大门时，刻意保持着两米多的距离，一前一后地走着，低调而郑重地开启了这段备受关注的婚姻旅程。

春节期间，陪同翁帆回到广州，特地宴请了她的朋友，还把大家带到下榻的白天鹅宾馆，一起观看两人拍摄的旅行DV。对方特别喜欢拍摄DV，翁帆还取笑“有做导演的欲望”，外出游玩时，常常“指挥”路人帮忙拍摄，像导演一样喊“开始”“停”，那份童真与热情感染着在场的每一个人。细心地询问年轻人对他们婚姻的看法，听到祝福后还风趣地调侃：“那你们的父母对你们男朋友的年龄限制是不是放宽了许多？”这份幽默与坦诚，渐渐化解了外界的诸多误解。

婚后的翁帆，主动承担起照顾伴侣生活、支持对方工作的责任，悄悄改变了自己的生活方式。从前的她喜欢喝咖啡，习惯深夜和朋友网上聊天，早上起得很晚；婚后，把作息时间调整得和对方完全一致，早睡早起，规律生活，白净的皮肤也日渐红润有光泽。香港的家里没有请保姆，亲自动手准备早餐，两杯牛奶、几片烤面包、两个煎蛋，简单的餐食里满是用心。对方上班后，她就在家里看书、修改论文，把家里打理得井井有条。

为了更好地陪伴伴侣、理解对方的工作，将自己的硕士毕业论文题目换成了《论许渊冲的诗学翻译思想》。许渊冲先生是北京大学著名教授，也是爱人当年的清华同学。撰写论文的过程中，翁帆阅读了许教授的大量作品，还得到了对方的亲自指导。尽管写作时间仓促，依旧认真完成，论文通过校内校外两名专家的匿名评审，最终获得了良好的成绩。

两人的生活简单而温馨。每天中午12点，会吃一点简单的午餐，之后稍作午休；下午两点多，各自投入到工作中；傍晚6点半左右享用晚餐，北京时有保姆帮忙做饭，香港时翁帆有时自己动手，多数时候会到外面吃。那位老者很喜欢香港酒楼的餐后甜品，总会耐心陪伴，偶尔提醒他适量食用。晚饭后的校园散步是两人雷打不动的习惯，总是亲密地手拉手、十指相扣，对方给她讲国际著名物理学家的故事，讲从前和家人环游世界的经历，温顺地听着，眼神里满是崇拜与依恋。多年好友说：“她看伴侣的目光绝对前所未有的温柔。”

闲暇时光里，两人会坐在沙发上听音乐、看碟片。一起看《人间四月天》，追历史剧《孝庄秘史》，阅读畅销书《达芬奇密码》，讨论书中的惊险情节。那位老者喜欢穿淡黄、浅粉等明快色调的T恤，配上皮带显得精神矍铄；翁帆则逐渐放弃了原来的休闲打扮，转向更淑女、更稳重的装扮，形象上与伴侣的气质相得益彰。香港中文大学的住所位于山边，出门需要自己开车，座驾是对方1980年买的一辆日产老爷车，用了近20年，街头回头率很高。总是亲自开车，反应敏捷、泊车技术娴熟，坐在副驾驶位置上，温柔地注视着身边人，那目光让对方觉得“安全而温暖”。

2005年带着翁帆，与弟弟杨振汉、杨振平夫妇一同攀登黄山。彼时对方已近83岁高龄，爬山时却一点儿不吃力，反而常常拉着翁帆前行。笑着对身边人说：“帆帆，虽然我腿脚都很灵便，但我还是喜欢牵着你的手。知道为什么吗？因为拉着你的手感觉很踏实！”一路上，声音轻柔甜美，普通话中偶尔夹杂着英文，对方不时取笑她带有淡淡潮州口音的普通话，欢声笑语回荡在山间。这次黄山之行，让其深深感叹身体健康的重要性，也让与伴侣的家人相处得更加融洽。每当对方的孩子从美国打电话过来，翁帆都会接过话筒，与他们亲切交谈，维系着和睦的家庭关系。

翁帆顺利通过硕士毕业论文答辩。回到北京后，报名参加了法语班，希望把这门感兴趣的语言学得更精；还计划买一台钢琴，憧憬着未来能在院子里花香的陪伴下，为伴侣弹奏乐曲，共度平静美好的时光。这份对生活的热爱，对身边人的深情，让婚姻岁月的沉淀中愈发醇厚。

婚后的二十多年里，始终扮演着多重角色：生活上的伴侣、工作上的助手、精神上的知己。陪伴对方走遍国内外多地，2008年4月下旬，两人一同现身郑州第18届全国书博会，出席读者大会；27日上午，在郑州越秀酒家和郑州大学分别做《我的生平》《对称与物理》两场学术演讲，被聘为大学名誉教授，始终陪伴在侧，默默打理着各项事务，身边人能够全身心投入到学术分享中。86岁的老者在演讲中口若悬河、博闻强记，精力充沛的状态背后，离不开翁帆细致入微的照顾与支持。

清华园的日子里，常常陪伴伴侣去课堂授课，坐在教室的后排，静静聆听对方的讲解。课后，会帮身边人整理讲义、处理邮件，将学术资料分门别类整理归档。对方晚年视力有所下降，就为其朗读文献、记录灵感，成为科研工作中不可或缺的帮手。有学生回忆，每次见到那对身影，两人总是相携而行、默契十足，谈论学术时，会认真倾听；与人交流时，会适时补充，那份无需言说的默契，感受到爱情最美好的模样。

杨振宁曾说，陪伴让自己的晚年生活充满了阳光与温暖。公开场合，他从不掩饰对身边人的感激与疼爱，而翁帆也用自己的行动，回应着这份深情。放弃了原本可能更加热闹的生活，选择了陪伴伴侣潜心治学、平淡度日；将自己的兴趣爱好与对方的生活、工作相结合，彼此的世界更加契合；用女性的温柔与坚韧，筑起了一个安稳舒适的港湾，对方能够在晚年依旧保持旺盛的学术生命力。

二十一年的时光，足以让青丝染上微霜，足以让初见的悸动沉淀为深厚的亲情。翁帆从28岁的青春少女，走到49岁的成熟女性，人生最宝贵的年华，都紧密相连。这二十一年里，见证了对方在学术上的坚守与成就，陪伴身边人度过了无数个平凡而珍贵的日夜，也一同经历了生活中的喜怒哀乐。爱情曾饱受外界的议论与质疑，但两人始终以低调、坚定的态度面对，用二十一年的相濡以沫，回应了所有的流言蜚语，诠释了爱情最本真的模样——无关年龄，无关名利，只关乎灵魂的契合与彼此的守护。

如今，世纪伟人溘然长逝，对女人而言，这份损失是永远无法弥补的。那个曾经牵着她的手爬山、修改诗歌、一起看碟片的人，照顾陪伴了二十一年，从此只能在回忆中找寻。告别仪式上，强忍着悲痛与来宾致谢，每一个眼神都透着内心的坚强与不舍。熟悉她的人都知道，悲痛背后，是朝夕相处沉淀下的深厚情感，无法割舍的牵挂与依恋。

曾经两人牵手散步的小径依旧宁静；香港中文大学的住所里，伴侣喜欢的红茶还留着余温；书房里，整理得整整齐齐的学术资料，见证着两人共同的时光。熟悉的场景，都成了触景生情的念想，最亲密的人已经离去。她深知，对方的精神从未走远，言传身教的教诲，共同经历的岁月，毕生追求的理想，都已深深镌刻在她的生命里。