摘要：1967年，爷爷躺在床上，已经到了弥留之际。他把尚在襁褓中的我叫到跟前，颤巍巍地从枕头下摸出这个锁。
我叫陈阳，三十岁生日那天，我打开了一个锁。
一个等了我二十多年的铜锁。
那锁是爷爷留给我的。
1967年，爷爷躺在床上，已经到了弥留之际。他把尚在襁褓中的我叫到跟前，颤巍巍地从枕头下摸出这个锁。
锁不大，巴掌心正好能握住，暗黄色的铜，上面有细密的花纹，已经磨得看不清原本的样式了。
他把锁塞进我的襁里，对着我那完全听不懂话的爹妈，用尽最后一丝力气说：“等阳阳……三十岁生日那天……再打开。”
说完，他就走了。
这个故事，我从小听到大，耳朵都快起茧了。
小时候，这把锁就是我的高级玩具。
它沉甸甸的，夏天握在手里冰凉舒爽，冬天又被我捂得温热。我常常拿着它，对着锁孔吹气，想象里面藏着一个惊天动地的秘密。
是绝世武功秘籍？还是藏宝图？
我爸每次都笑我：“你小说看多了吧？你爷爷就是个老实巴交的钟表匠，能有啥秘密。”
也是。
爷爷留下的，除了这把没钥匙的锁，就只有一屋子叮叮当当的零件，和墙上一张他与奶奶的黑白结婚照。
照片上，爷爷穿着中山装，头发梳得一丝不苟，眉眼清朗，不像个工匠，倒像个文质彬彬的教书先生。
奶奶梳着两条长长的麻花辫，低着头，嘴角抿着笑，羞涩又甜蜜。
他们的背景，不是照相馆的假山假水，而是一片模糊的、似乎是江南水乡的白墙黛瓦。
我问过奶奶，这照片在哪儿拍的。
奶奶的记忆已经很模糊了，她总是眯着眼，在阳光下打盹，含糊地说：“忘了呀……好像……是个很远很远的地方。”
再问，她就睡着了。
时间一长，我对这把锁的好奇心，也渐渐被升学、工作、生活的琐碎给磨没了。
它被我扔在书桌的抽屉角落，和一堆废旧的数据线、没电的电池、断了水的笔芯躺在一起，蒙上一层灰。
直到我三十岁生日的前一个星期。
那天我加班到深夜，拖着一身疲惫回到家，习惯性地拉开抽屉想找个充电宝。
指尖无意中，触到了一个冰凉坚硬的物事。
我把它拿出来，就着台灯昏黄的光，吹掉上面的灰尘。
是那把铜锁。
在灯光下，它表面的纹路似乎清晰了一些，像是某种卷曲的云纹，又像是某种植物的藤蔓。
锁孔幽深，像一只沉默的眼睛，静静地凝视着我。
“等你三十岁生日再打开。”
爷爷临终的话，隔着漫长的二十多年，又一次在我耳边响起。
这一次，带着一种莫名的、宿命般的召唤力。
我突然很想知道，这个锁里，到底藏着什么。
我爸说得对，爷爷一个普通钟表匠，不会有藏宝图。
但一个普通的钟表匠，为什么要做这样一个郑重其事的嘱托？
这背后，一定有故事。
我决定，在我三十岁生日那天，揭开这个谜底。
可问题来了。
这只是一把锁，没有钥匙，更没有与它配套的箱子。
怎么“打开”？
我把锁翻来覆去地看，敲了敲，摇了摇，里面是实心的，没有任何声响。
这根本不是一个容器，它本身就是一个完整的、被锁死的东西。
难道爷爷的意思是，让我用锤子把它砸开？
我立刻否定了这个想法。
爷爷是钟表匠，一辈子与精密零件打交道，他最痛恨的就是粗暴。他留下的东西，解决方式一定也是精巧的。
我盯着那个锁孔。
或许，秘密就在这个锁的内部结构里。
我是个平面设计师，跟机械结构八竿子打不着。
没办法，只能求助专业人士。
我揣着锁，找到了我们这个城市里最老的一家钟表铺。
老师傅姓王，头发花白，戴着一个高倍放大镜，正在修理一块老式上海牌手表。
我说明来意，把锁递了过去。
王师傅放下手中的活计，接过铜锁，只看了一眼，眼神就变了。
“这东西……你从哪儿得来的？”他的声音有些发紧。
“我爷爷留下的。”
“你爷爷……叫什么名字？”
“陈实。”
王师傅摘下放大镜，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光。他摩挲着锁上的纹路，良久，叹了口气。
“你爷爷，是个了不起的人。”
我愣住了。
在我所有家人的描述里，爷爷都是“老实巴呈”、“手艺不错”、“沉默寡言”的形象。
“了不起”这个词，是第一次和他联系在一起。
“王师傅，您认识我爷爷？”
“岂止是认识。”王师傅的目光变得悠远，“我们是师兄弟。”
这下我更惊讶了。
“可我爷爷……不是一直在我们这个北方小城吗？”
“那是后来。”王师傅说，“你爷爷的本事，可不是在这儿学的。他年轻的时候，在上海，是关门弟子。”
上海。
关门弟子。
这些词像一颗颗石子，投进我平静的心湖，激起层层涟漪。
“那这把锁……”
“这把锁，是你爷爷的‘出师’之作，也是他的‘毕生所憾’。”王师傅的声音低沉下来。
“什么意思？”
“这叫‘同心锁’，天下独一份。它不是用来锁箱子的，它本身就是一把锁，同时，它也是一把钥匙。”
我的脑子有点懵。
“又是锁，又是钥匙？”
“对。这世上，有且仅有一件东西，能被它打开。”王一傅说，“而那件东西，就是它的‘锁芯’。”
我感觉自己像在听天书。
“您能说得再明白点吗？”
“简单说，你爷爷当年做了一对东西。一个是你手上这个‘外锁’，一个是与之完全匹配的‘内芯’。只有当外锁套在内芯上，转动到特定的位置，内芯的机关才会被触发，然后，才会‘打开’。”
“打开……什么？”
“打开一个秘密。”王师傅的眼神意味深长，“一个关于时间和记忆的秘密。”
我心头巨震。
时间和记忆的秘密。
这比我想象的任何宝藏，都更让我心动。
“那……那个‘内芯’在哪儿？”我急切地问。
王师傅摇了摇头：“我不知道。当年我们那一辈，都以为那东西已经毁了。”
“毁了？”
“嗯。”他点了根烟，烟雾缭绕中，他的表情有些落寞，“那是个特殊的年代，你爷爷的手艺太精，想法太巧，被认为是‘奇技淫巧’，是‘小资产阶级情调’。”
“他做的那个东西，太美，也太……私人了。为了保护你奶奶和你父亲，他只能亲手将它封存，然后带着这把‘钥匙’，远走他乡，隐姓埋名。”
我的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
我从不知道，沉默寡言的爷爷，还有这样一段惊心动魄的过往。
他不是不爱说话，他只是把所有想说的话，都锁进了那个秘密里。
“他临终前让你三十岁再打开，是希望到了这个年纪，你已经足够成熟，能够理解他的故事，也希望……那时候，世道已经变了，他的心血能重见天日。”
王师傅掐灭了烟。
“至于内芯在哪儿……你爷爷没留下什么线索吗？”
线索？
我脑子里一片空白。
这么多年，除了这把锁，什么都没有。
不对！
我突然想起了那张黑白结婚照！
那张背景是江南水乡的结婚照！
我立刻冲回家，从相册里翻出那张已经泛黄的照片。
我爸看我火急火燎的样子，问我干嘛。
“爸，你看这张照片，爷爷奶奶到底是在哪儿拍的？”
我爸凑过来看了看：“不知道啊，看着像南方。你问这个干嘛？”
“这可能关系到爷爷留下的一个大秘密！”
我爸嗤之以E：“又来了，你爷爷能有啥秘密，别瞎折腾了。”
我没理他，用手机把照片拍下来，放大了看。
照片的像素很低，背景里的白墙黛瓦模糊一片。
但我还是在右下角，一个极其不显眼的角落，发现了一点端倪。
那似乎是一个店铺的招牌，因为角度问题，只露出了一个字，还是个繁体的——“齋”。
“斋”？
这范围也太大了。什么“荣宝斋”、“松竹斋”……带这个字的店多了去了。
我把照片发给了王师傅。
过了大概半个小时，王师傅回了电话，声音里带着一丝激动。
“我想起来了！这个字，我见过！”
“在哪儿？”我心都提到了嗓子眼。
“在上海，城隍庙附近，有一条很老很老的小巷，叫‘梓人里’。巷子口，以前就有一家刻印章的铺子，叫‘石言斋’！”
石言斋！
我立刻上网搜索这个名字。
什么都搜不到。
显然，这家店早就不存在了。
“那家店早就拆了。”王师傅仿佛知道我在想什么，“但是，‘梓人里’还在。你或许可以去那里找找看。”
挂了电话，我没有丝毫犹豫，立刻订了第二天去上海的机票。
我爸妈觉得我疯了。
“为了一个虚无缥缥的所谓‘秘密’，工作都不要了？”
“这不是秘密。”我看着他们，认真地说，“这是爷爷的一生。”
第二天，我踏上了去上海的飞机。
这是我第一次来上海。
飞机降落在虹桥机场，扑面而来的是一股潮湿温热的空气，夹杂着国际都市的繁华与喧嚣。
我按照王师傅给的地址，坐着地铁，换乘公交，七拐八绕，终于找到了那个传说中的“梓人里”。
它藏在一片摩天大楼的阴影里，像一个被时光遗忘的角落。
巷子很窄，两边是青砖砌成的老式石库门建筑，墙壁上爬满了青苔，空气里弥漫着一股陈旧又安详的味道。
我仿佛穿越了时空，回到了几十年前的上海。
我爷爷，当年就是在这里，度过了他的青春岁月吗？
我沿着巷子往里走，脚下的青石板路被岁月磨得光滑。
很多房子都已经人去楼空，门上贴着封条。
巷子口那家“石言斋”也早已不见踪影，取而代之的是一家挂着“24小时便利店”招牌的小超市。
物是人非。
我感到一阵失落。
线索到这里，似乎断了。
难道，我就要这样无功而返？
我不甘心。
我在巷子里来回踱步，试图从这些老房子里，找出一点和我爷爷有关的蛛丝马迹。
我在一扇紧闭的朱漆大门前停下。
这家的门牌号是“梓人里17号”。
王师傅说过，当年他们的师父，就住在这里。
也就是说，这里，曾是我爷爷的家。
门上挂着一把大大的铁锁，早已锈迹斑斑。
我趴在门缝上往里看，里面是一个荒废的院子，杂草丛生，一个石桌，几个石凳，都覆着厚厚的尘土。
正当我准备离开时，隔壁的门“吱呀”一声开了。
一个头发全白，腰背佝偻的老太太，端着一盆水走了出来。
她看到我，愣了一下，用带着浓重上海口音的普通话问：“小伙子，你找谁啊？”
我心里一动，赶紧上前。
“阿婆，您好。我跟您打听个人。”
“谁啊？”
“很多年前，住在这17号的一位钟表匠，您有印象吗？”
老太太眯起眼睛，想了很久。
“钟表匠……哦……你是说关师傅家啊？”
关师傅！
王师傅提过，他们的恩师，姓关！
“对对对！就是关师傅！”我激动起来，“那您还记得他有个徒弟，叫陈实吗？”
“陈实……”老太太念叨着这个名字，眼神变得有些恍惚，“记得的呀……一个很高很清秀的北方小伙子，手艺好得不得了，就是不怎么爱说话。”
完全对上了！
“阿婆，那您知道他后来去哪儿了吗？”
“后来啊……”老太太叹了口气，“后来不知道了。那年头，乱得很，好多人都走了。关师傅也走了，这房子就一直空着了。”
我的心又沉了下去。
“那……您知不知道，陈实他……有没有留下什么东西？”
“东西？”老太太摇摇头，“没听说过。人都走了，还能留下什么东西哟。”
看着我失望的表情，老太太忽然又“呀”了一声。
“不过……我想起来一件事。”
“什么事？”我像抓住了救命稻草。
“陈实走之前，好像……好像来找过我老头子。”老太太指了指自己的家门，“我老头子以前是木匠，陈实请他……在17号的院子里，埋了样东西。”
埋了东西！
我的心脏开始狂跳。
“埋了什么？埋在哪儿了？”
“具体是啥我不晓得，一个木头盒子。就埋在……喏，那棵桂花树下。”老太太指向17号院内，一棵已经半枯的桂花树。
就是它！
一定是它！
我激动得语无伦次，不住地跟老太太道谢。
“阿婆，太谢谢您了！这房子我能进去吗？”
“这我做不了主哦，这是公家的房子了。”
我立刻跑到街道办事处，说明了情况。
工作人员听完我的故事，又看了我爷爷的照片和那把铜锁，很是动容。
在办理了复杂的手续，并保证绝不破坏房屋结构后，他们终于同意派人来，帮我打开了17号的大门。
那把锈迹斑斑的铁锁被撬开，沉重的大门发出“嘎吱”的呻吟。
一股尘封了几十年的空气扑面而来。
我冲进院子，直奔那棵桂花树。
树下的泥土很硬，我找来一把铁锹，开始往下挖。
挖了大概半米深，铁锹碰到了一个坚硬的东西。
我心中一喜，扔下铁锹，用手刨开周围的土。
一个长方形的木盒子，出现在我眼前。
盒子是樟木做的，上面雕刻着精美的花纹，虽然埋在地下多年，却没有丝毫腐烂。
我小心翼翼地把盒子抱出来，擦掉上面的泥土。
盒子没有锁。
我怀着无比激动的心情，打开了盒盖。
里面没有金银珠宝，只有一叠厚厚的信，和一本蓝皮的笔记本。
信纸已经泛黄，字迹却依旧清晰。
第一封信的开头，写着：
“吾妻阿瑶，见字如面。”
阿瑶，是我奶奶的名字。
我的手开始颤抖。
这……是我爷爷写给奶奶的信。
我迫不及待地读下去。
“阿瑶，与你分别，倏忽已三月。沪上秋意渐浓，院中桂子飘香，正如初见你时那般。不知家中近况如何？父亲母亲身体是否安康？你……是否会偶尔念及我？”
“……今日随师父学艺，新得一法，以游丝控飞轮，可使时计分毫不差。欣喜之余，却无人可说。若你在旁，定会夸我聪慧吧。”
“……阿瑶，我给你做了一个小东西，等我过年回家，带给你看。你一定会喜欢的。”
“……师父说我天赋异禀，是百年一遇的奇才。可我只想早日学成，回到你身边。这大上海的繁华，没有你，于我而言，不过是浮光掠影。”
一封封信，一行行字，记录了一个沉默青年最热烈、最真挚的爱恋。
我从不知道，那个印象中不苟言笑的爷爷，竟有如此细腻缱绻的内心。
他的沉默，不是天性，而是把所有的话，都留给了他最爱的人。
信的最后，日期停留在了1966年的夏天。
那之后，信就断了。
我拿起那本蓝色的笔记本。
打开第一页，是几行遒劲有力的字：
“机巧之心，以载情意。时光之轮，为爱永恒。”
翻开内页，里面全是密密麻麻的设计图纸。
齿轮、飞轮、擒纵器、发条……各种我看不懂的精密零件，构成了一个复杂到令人头皮发麻的机械结构。
在图纸的最后一页，是一个成品的构想图。
那是一个精美绝伦的八音盒。
盒子的顶端，是两个小人，一男一女，男的穿着中山装，女的梳着麻花辫，正是在那张结婚照上的样子。
图纸旁边，标注着一行小字：
“赠吾妻阿瑶，贺新婚之喜。愿琴瑟和鸣，岁月静好。”
我的眼眶瞬间湿润了。
原来，爷爷当年废寝忘食，就是要为奶奶打造这样一个独一无二的新婚礼物。
他不是一个普通的钟表匠。
他是一个用齿轮和零件写诗的浪漫诗人。
可为什么，这个八音盒，我从未见过？奶奶也从未提起过？
我继续往下翻。
笔记本的最后几页，没有图纸，只有几段日记。
“八月，风雨欲来。师父将我等叫至身前，嘱咐我等，‘守艺更要守心’。我不明其意。”
“九月，街上渐乱。有人砸了‘石言斋’的招牌，说那是‘四旧’。师父整日锁眉，不再让我等钻研机巧，只让打磨基础。”
“十月，抄家之风刮到了梓人里。师父连夜将我叫去，让我将‘瑶光’带走，藏好。他说，此物精美，恐遭不测。瑶光，是我为八音盒取的名字，取自‘投我以木桃，报之以琼瑶’，也因奶奶小名阿瑶。”
“……我将‘瑶光’藏于师父书房暗格之中，只盼风波早日平息。”
“十二月，终是没躲过。师父被带走，说他宣扬‘封建糟粕’。临走前，他看了我一眼，那眼神我至今难忘。有不舍，有决绝，更有嘱托。”
“师父走后，我心知此地不可久留。我不能让‘瑶光’——我与阿瑶的心血，毁于一旦。我连夜赶制了一把‘同心锁’，将暗格锁死。此锁，非我不能开。而后，我将钥匙，也就是外锁，带在身上。”
“我去找了阿瑶，告诉她，我要走了。我不敢告诉她真相，只说家里有事，让她等我。”
“我踏上了北上的列车，离开了这个我曾以为会待一辈子的城市。车窗外，上海的灯火渐渐远去。我握着冰冷的铜锁，心里只有一个念头：活下去。总有一天，我会回来，打开它，让‘瑶光’重见天日。”
日记到这里，戛然而止。
我的眼泪，终于忍不住，一滴滴砸在泛黄的纸上。
我终于明白了。
所有的一切，都明白了。
爷爷不是抛弃了手艺，不是背弃了师门。
他是在用自己的方式，守护着他生命中最重要的两样东西：他的爱人，和他们爱情的结晶。
那把铜锁，不是什么秘密的钥匙。
它是一个承诺。
一个男人对爱人、对艺术、对岁月许下的，长达一生的承诺。
他带着这个承诺，在一个陌生的小城里，隐姓埋名，沉默地度过了他的后半生。
他再也没有回来过。
不是不想，是不能。
他把打开秘密的希望，寄托在了三十年后的我身上。
现在，轮到我了。
我必须找到那个八音盒。
我必须完成爷爷未竟的心愿。
根据日记的记载，“瑶光”就藏在关师傅的书房暗格里。
也就是这栋房子的书房。
我站起身，擦干眼泪，开始在屋子里寻找书房的位置。
房子不大，是典型的石库门格局。穿过落满灰尘的厅堂，里间应该就是书房。
书房的门虚掩着，我推开门，一股浓重的霉味和书卷气混合的味道传来。
房间里空空如也，只有一个贴墙而立的巨大书架。
想必当年的书，都已经被抄走了。
我走到书架前，开始一寸一寸地敲击，寻找所谓的“暗格”。
“咚咚……咚咚……”
声音都是实心的。
我找遍了整个书架，甚至搬开了它，检查了后面的墙壁，一无所获。
怎么会？
难道是日记记错了？
还是……暗格已经被别人发现了？
我心急如焚。
我瘫坐在地上，看着空荡荡的书架，一阵无力感涌上心头。
线索又断了。
我呆坐了很久，直到夕阳的余晖从窗棂照进来，在布满灰尘的地面上投下斑驳的光影。
我无意中一瞥，忽然发现，地面上，靠近墙角的地方，有几道不寻常的划痕。
那划痕很深，像是被什么重物拖拽过留下的。
我爬过去，仔细观察。
划痕的起点，正好是书架原本摆放的位置。
也就是说，这个书架，曾经被移动过！
可移动它做什么呢？
我顺着划痕的方向看去，终点是……地面？
我趴在地上，敲了敲划痕尽头的那块地砖。
“空……空……”
是空心的！
暗格不在墙上，而在地下！
我用铁锹费力地撬开那块地砖，一个黑漆漆的洞口露了出来。
洞口不大，仅容一人通过。
我打开手机的手电筒，往里照了照。
下面是一个不大的地窖，似乎是用来储藏冬菜的。
在一堆腐朽的木板和杂物中，我看到了一个镶嵌在墙壁上的小铁门。
铁门上，有一个形状奇特的锁孔。
那个锁孔的轮廓，我无比熟悉。
它和爷爷留给我的那把铜锁，一模一样！
我颤抖着，从口袋里掏出那把铜锁。
它不再冰冷，被我的体温捂得滚烫。
我将铜锁对准锁孔，轻轻地插了进去。
严丝合缝。
完美契合。
我的心提到了嗓子眼。
根据王师傅的说法，这锁需要转动到特定的位置，才能触发机关。
可是，什么位置？
日记里没有写。
我尝试着顺时针转动。
转不动。
逆时针转动。
也转不动。
怎么办？
难道我找到了地方，却无法打开它？
我急得满头大汗。
我把铜锁拔出来，又插进去，反复几次，依然不行。
我颓然地靠在墙上。
爷爷，你到底留下了什么样的谜题？
我闭上眼睛，努力回想关于爷爷的一切。
他的沉默，他的钟表铺，他修理手表时专注的神情，还有……他唯一留下的那张结婚照。
结婚照！
我猛地睁开眼。
我拿出手机，再次点开那张照片。
爷爷和奶奶，并肩而立。
等等！
我突然发现一个被我忽略的细节。
照片上，爷爷的衣领上，别着一个小小的东西。
因为照片模糊，我一直没在意。
现在我把它放大到极限，那东西的轮廓……竟然像一个钟表的表盘！
上面没有数字，只有刻度。
时针和分针，指向一个特定的时间。
10点10分。
这代表什么？
十全十美？
不对。
钟表匠的思维，不会这么简单。
10点10分……
我忽然想起了什么。
我奶奶的名字，叫阿瑶。
《诗经》里，“投我以木桃，报之以琼瑶”。
“瑶”这个字……如果用老式的电报码，或者某种数字代码来表示呢？
我不是这方面的专家，但我知道，很多编码体系里，会用数字来代替文字。
我立刻上网查“瑶”字的各种编码。
五笔、郑码、仓颉……都不对。
最后，我在一个关于民国时期商业电码的帖子里，找到了线索。
“瑶”字，对应的电码是——1010。
1010！
10点10分！
我瞬间恍然大悟！
这不是时间！
这是一个密码！
一个只有钟表匠才能看懂的，藏在时间里的密码！
我再次将铜锁插入锁孔。
这一次，我没有胡乱转动。
我的脑海里，浮现出钟表内部的精密结构。
我要把这把锁，当成一个没有表盘的钟。
以上方为12点，下方为6点。
10点10分。
时针，应该指向左上方。
分针，应该指向右上方。
我深吸一口气，用手指捻住铜锁的把手。
先是时针。
我将它逆时针旋转，转到一个大概是“10点”的位置。
“咔。”
一声轻微的响动从锁芯内部传来。
有效！
接着是分针。
这把锁只有一个把手，怎么模拟分针的动作？
我再次陷入沉思。
既然是“同心锁”，那它的操作方式，必然也与“心”有关。
我尝试着，在转动到“10点”位置后，没有立刻继续转，而是……往里推了一下。
“咔哒。”
又是一声。
这次的声音，比刚才更清脆。
仿佛某个卡榫被解开了。
然后，我再顺时针旋转，转到大概“2点”的位置——也就是表盘上的“10分”。
当我转到那个位置时，我的手感到了一股轻微的阻力。
就是这里！
我屏住呼吸，再次将锁往里一推。
“嗡……”
一阵极其细微的、齿轮转动的声音，从铁门后传来。
紧接着，“啪”的一声。
铁门，开了。
门自动向内弹开了一条缝。
我激动得几乎要叫出声来。
我成功了！
我打开了爷爷尘封了三十多年的秘密！
我小心翼翼地拉开铁门。
里面是一个更小的空间，中央的石台上，静静地放着一个紫檀木的八音盒。
正是图纸上的那个“瑶光”。
它比图纸上画的还要精美。
盒身由整块紫檀木雕刻而成，上面用银丝镶嵌出江南水乡的风景，小桥流水，乌篷船，白墙黛瓦，和我那张结婚照的背景一模一样。
盒子的顶端，那两个小人，男的俊朗，女的娇羞，眉眼之间，神韵毕现。
我伸出手，轻轻抚摸着盒身。
那冰凉温润的触感，仿佛能感受到爷爷当年制作它时，指尖的温度和心里的爱意。
我找到盒边的发条，轻轻转动了几圈。
然后，我打开了盒盖。
那一瞬间，一段清脆悦耳的音乐，从盒子里流淌出来。
那是一首我从未听过的曲子，旋律悠扬，带着江南水乡特有的温婉和缠绵。
随着音乐，盒顶的两个小人，开始缓缓转动，起舞。
他们时而并肩而立，时而相视而笑，时而男子为女子梳理长发，时而女子为男子整理衣领。
一幕幕，都是爱情最美好的模样。
在八音盒的内部，还藏着一个小小的夹层。
我打开它，里面只有一张薄薄的信纸。
是爷爷的字迹。
但这一次，不是写给奶奶的。
是写给我的。
或者说，是写给三十岁时，打开这个盒子的那个“有缘人”的。
“展信佳。”
“当你看到这封信时，我大概已经离开这个世界很久了。而你，也已经到了而立之年。”
“不知你身处何世？是否国泰民安，再无动荡？”
“我将此生至爱之物，藏于此处，一藏便是三十年。非我寡情，实乃无奈之举。此物乃我心血，更承载着我与你奶奶一生最美好的回忆。我不忍它蒙尘，更不忍它被毁。”
“今日你将它开启，便是替我完成了此生最大的遗憾。请你，将它带回我的故乡，交给你奶奶。告诉她，我从未忘记过我们的约定。”
“盒中的曲子，名叫《瑶光曲》，是我为你奶奶所作。盒顶的小人，是我们初见时的模样。那年，在苏州的拙政园，她丢了手帕，我为她拾起。一眼，便是一生。”
“我这一生，没什么大的成就。年轻时，一心沉迷机巧，以为能凭手艺名扬天下。后来才明白，这世间最了不起的，不是惊天动地的伟业，而是守护住身边最珍贵的人，和一段最纯粹的感情。”
“孩子，我不知道你是谁，但我希望，你能明白这个道理。”
“人生在世，如白驹过隙。愿你不负韶华，不负所爱。”
落款，是“陈实绝笔”。
和那个模糊的日期——1967年，夏。
我拿着信，早已泪流满面。
原来，爷爷不是在北方小城认识的奶奶。
他们的爱情，开始于千里之外的，那个叫苏州的园林里。
他也不是普通的钟表匠。
他是个诗人，是个艺术家，是个为了守护爱情，甘愿埋没自己所有才华的丈夫。
第二天，是我三十岁的生日。
我没有庆祝，没有吃蛋糕。
我抱着“瑶光”，坐上了回家的火车。
当我风尘仆仆地回到家时，已经是深夜。
家里人都睡了。
只有奶奶的房间，还亮着一盏昏黄的灯。
她又失眠了。
我推开门，走到她床前。
奶奶已经很老了，老得像个孩子。她不认识我了，大部分时间都活在自己的世界里。
“阿瑶。”我学着爷爷信里的称呼，轻声叫她。
奶奶浑浊的眼睛动了一下，似乎有些迷茫。
我将“瑶光”放在她的床头柜上，轻轻为它上紧发条。
然后，我打开了盒盖。
那首《瑶光曲》，再次在寂静的房间里响起。
清脆，悠扬，穿越了半个世纪的时光。
两个小人，在音乐声中，再次翩翩起舞。
奇迹发生了。
一直沉浸在自己世界里的奶奶，在听到那段旋律的瞬间，身体猛地一震。
她缓缓地转过头，浑浊的眼睛，死死地盯着那个八音盒。
她的嘴唇哆嗦着，像是在说什么。
我把耳朵凑过去，听清了。
她在说：“阿实……是你吗？”
“是你……回来接我了吗？”
两行清泪，从她布满皱纹的眼角，缓缓滑落。
那一刻，我知道，她想起来了。
她记起了那个在拙政园为她拾起手帕的清秀少年。
记起了那个承诺要为她打造一个独一无二的八音盒的年轻工匠。
记起了那段被尘封在岁月里的，最美的时光。
我的眼泪，再也控制不住，夺眶而出。
爷爷，您看到了吗？
您的“瑶光”，回家了。
您的阿瑶，还在等您。
我在奶奶的床边，守了一夜。
八音盒的音乐，也响了一夜。
第二天清晨，奶奶是在音乐声中，安详离世的。
她走的时候，嘴角带着一丝浅浅的笑意。
就像那张黑白结婚照上一样。
我想，她一定是去赴那个迟到了半个世纪的约会了。
爷爷的丧事，一切从简。
按照他的遗愿，我和父亲将他的骨灰，带回了苏州。
我们把他和奶奶，合葬在了太湖边的一片青山下。
墓碑上没有照片，只刻了一行字，是我亲手写的。
处理完所有后事，我没有立刻回北方。
我辞掉了平面设计的工作，在苏州租下了一个小院子。
我拜访了苏州所有健在的老钟表匠，从零开始，学习那门被我爷爷称为“机巧之心”的手艺。
所有人都觉得我疯了。
放着好好的白领不当，跑来当一个前途未卜的“匠人”。
只有我自己知道，我为什么这么做。
这不是一时冲动，也不是为了缅怀。
而是因为，在打开那个八音盒的瞬间，我找到了我人生的“锁芯”。
爷爷在信里说，人生在世，不负韶华，不负所爱。
我前半生，一直在随波逐流，不知道自己想做什么，爱什么。
是爷爷用他的一生，告诉了我答案。
真正的热爱，不是为了名扬天下，而是为了将一份美好的情感，注入到冰冷的物件中，让它拥有灵魂，并能穿越时光。
我把我所有积蓄都拿了出来，在苏州开了一家小小的钟表修理铺。
铺子的名字，就叫“瑶光记”。
我每天和各种齿轮、零件打交道，生活清贫，却无比充实。
我不再感到迷茫和空虚。
因为我知道，我不是在修理钟表。
我是在延续一段生命，一个故事，一份承诺。
就像我爷爷一样。
我的书桌上，一直放着那个紫檀木的八音盒。
我常常在夜深人静的时候，为它上紧发条。
听着那首《瑶光曲》，看着那两个不知疲倦，翩翩起舞的小人。
我仿佛能看到，很多很多年前，在上海“梓人里”的灯下，一个年轻的工匠，正一刀一刀地，把他对一个姑娘所有的爱，都刻进这木头和金属里。
时光会流逝，容颜会老去。
但总有一些东西，可以战胜时间。
比如爱。
比如，一颗匠人之心。
来源：小七闲谈一点号
