摘要：昨天早上七点半，刚走到南湖大门的冰面旁，就被一群穿着大红泳裤的大爷吓了一跳——两百多号人，赤脚踩在零下二十度的冰碴子上，喊着号子往冰窟窿里扎。

昨天早上七点半，刚走到南湖大门的冰面旁，就被一群穿着大红泳裤的大爷吓了一跳——两百多号人，赤脚踩在零下二十度的冰碴子上，喊着号子往冰窟窿里扎。

旁边新竖起的小蓝牌子写着“最佳摄影点4号，拍完记得抖手机，手别太稳，糊一点更有东北味儿”。

我愣神两秒，手机镜头里正好捕捉到一个小学生模样的男孩，被爷爷拎着后脖领，小脸惨白，嘴里嚷嚷“我要回家写作业”，结果扑通一声被扔进冰水，激起一圈热气。

爷爷回头冲我咧嘴：“冬奥精神，从娃娃抓起，冻不坏。

”

转场到重庆路，整条步行街干净得像刚擦过的手机屏幕。

找不到垃圾桶——不是没设，而是全撤了。

街边穿黄马甲的环卫大姐笑得像捡着红包：“丢一毛钱都有人拍照上传。

”她亮出手机，小程序“车窗抛物随手拍”里跳出一串数字：最近一周，举报量三千零七十二，奖金已经发出去一万八。

大姐拍拍手里的垃圾钳，“以前追垃圾跑断腿，现在市民追着垃圾跑。

”说着顺手夹起一张糖纸，扬手比划了一个投篮姿势，“三分！

”

中午杀到鼎丰真，卖松子仁长白糕的窗口前堵得跟地铁站早高峰似的。

新加的冷柜快递台戳在旁边，一个小哥麻利地往泡沫箱里塞干冰，嘴碎地给广州买家直播：“这玩意三天到家还冒凉气，比男朋友都贴心。

”我排到柜台，店员大姐二话不说切一块让我先尝。

糕体松到像会呼吸，松子油脂香混着白砂糖的脆，一口下去，牙缝里都冒金光。

大姐压低嗓子：“别拍抖音，拍也拍不出味，先吃。

”

下午两点，坐着54路有轨电车晃去红旗街。

车厢里新贴了暖宝宝自取盒，隔壁座位的蓝棉袄奶奶拧开药箱拿出藿香正气水，咣咣灌了两口，嘟囔着：“年纪大了，晕车就喝，别不好意思。

”司机小张回头提醒下一站，顺便冲我抛媚眼——他是20个“最暖司机”之一，车队公众号上那张他帮孕妇扛婴儿车的照片，点赞破十万。

车窗外阳光像蜂蜜淌在轨道缝里，钢轨吱呀一声，整座城都跟着伸懒腰。

傍晚溜到伊通河边，冰面闪着碎钻。

新装的摄像头眨巴着绿灯，一旦有人滑出安全区，音箱里的合成女声就会蹦出来：“这位蓝羽绒服的帅哥，往中间靠靠。

”环卫工人推着新型环保融雪剂撒布机，像给冰面刷粉底液。

我蹲下问大姐这粉有啥神奇，她抓一把递到我鼻子下：“玉米芯做的，舔一口都甜，就是别真舔。

”

天擦黑，钻进一汽红旗展馆。

刘师傅没空搭理我，正忙着教一群游客上螺丝。

他把扳手塞进一个七岁女孩手里，扶着她的手腕咔哒一声，车身面板严丝合缝。

小姑娘仰头问：“叔叔，这车能开到火星吗？

”刘师傅眯眼笑：“你得先学会倒车入库。

”展馆大屏刷着新数字：2023年红旗新能源下线第十万辆，背景是车间夜班灯火。

我盯着那串零，想起白天冰水里泡着的小孩——都在使劲，把东北这块黑土地往前拱。

晚上回家，顺路买了两根烤实蛋。

摊主大姐翻着铁网上的蛋串，随口甩一句：“文明城市六连冠了，知道啥叫六连不？

就跟烤实蛋一样，翻六次才焦香。

”我咬着弹牙的实蛋，顺着风闻到河面飘来的柴火味。

手机响了，是下午54路司机小张发来的语音：“哥，今天坐我车不点赞可不行。

”长按语音，背景音是电车叮叮当当，像给整个长春配了伴奏。

这座城市的新玩意儿不少：AI监测的雪豹、AR复原的老皇宫、能扫脸劝退的冰面。

可骨子里那股热乎气，还跟三十年前一样——大爷往冰水里跳，妈妈教娃娃捡糖纸，大姐把松塔硬塞你兜里。

冷的是风，暖的是人。

来源：元气晚风jfYRFvJ