摘要：10月21日那天，地球、太阳和一颗名叫3I/ATLAS的怪客排成一条直线。它溜到太阳背面，地面望远镜集体“失明”。谁都以为它就此隐身，结果三天后，NASA的三台太空相机同时惊呼：这货不仅没消失，还亮得离谱，颜色还从红扑扑变成了冰蓝。

一、躲猫猫的星际客人

10月21日那天，地球、太阳和一颗名叫3I/ATLAS的怪客排成一条直线。它溜到太阳背面，地面望远镜集体“失明”。谁都以为它就此隐身，结果三天后，NASA的三台太空相机同时惊呼：这货不仅没消失，还亮得离谱，颜色还从红扑扑变成了冰蓝。

二、七倍速开挂的亮度

普通彗星靠近太阳时，亮度像拧开水龙头，慢慢变大。3I/ATLAS倒好，直接把阀门拧断——亮度蹿升速度是别人的七倍。Lowell天文台的人盯着屏幕直挠头：“这节奏，奥尔特云老乡们都没见过。”

三、蓝色面纱里的秘密

蓝色不是滤镜特效，而是气体在搞事情。相机拍到一条18.6万千米长的发光尾巴，像给彗星套了层蓝纱。碳分子C2、氨基团这些小家伙被太阳烤得兴奋，集体放光，把反射阳光的尘埃都比了下去。简单说，它不靠“反光”，自己就在“发光”。

四、三台神器接力盯梢

STEREO-A、SOHO两颗太阳卫星，再加一颗叫GOES-19的气象卫星，接力当狗仔。GOES-19带的日冕仪像给太阳戴了墨镜，正好把躲在背后的彗星揪出来。照片里，彗发足有半个月亮大，模糊得像没对焦的棉花糖。

五、水工厂突然加班

地面射电望远镜也没闲着。它们监听水分子信号，发现3I/ATLAS越靠近太阳，水蒸气产量越猛，跟亮度飙升同步。有人怀疑，彗星体内二氧化碳、水冰混得不太均匀，太阳一晒，局部炸裂，才搞出这场烟火秀。

六、接下来看啥热闹

11月到12月，它会慢慢挪出太阳眩光区，傍晚或黎明抬头，也许肉眼就能逮到一颗带蓝尾巴的小光斑。哈佛的AviLoeb教授半开玩笑：“这出场角度，简直像有人提前算好了给咱们看。”当然，科学家更想知道，它会不会继续变亮，还是突然熄火。

你觉得这颗星际浪子为什么这么“叛逆”？是成分怪，还是形状奇葩？留言说说你的猜想。别忘了把文章甩给那个总说“外星人来啦”的朋友，让他也过过瘾。

来源：Science科学说一点号