摘要：1958年，中南海的一场短暂会面，改变了一个，来自新疆和田农民的命运。

《——【·前言·】——》

1958年，中南海的一场短暂会面，改变了一个，来自新疆和田农民的命运。

也让“骑毛驴进北京”的故事，成为家喻户晓的民族象征。

1883年，库尔班·吐鲁木出生于，和田地区一个贫困家庭。

所在的托格日尕孜乡，彼时属于地主经济结构，最坚固的地区之一。

地无一垄、房无一间，他从小被迫为地主放羊种地，每天只分一块干馕和一碗凉水。

没有自己的驴，也没有力气谈梦想，他的人生，早已被划进“命苦”两个字里。

解放前，新疆南部的农奴化现象极其严重。

维吾尔族贫苦农民，常年受制于“巴依”支配，一份土地，往往附带数十名佃户劳工。

库尔班就是这样的“附带品”。

1949年新疆和平解放，他才第一次听到“自己也可以分地”的消息。

对于一个一生未脱贫困的老农而言，那几个字听起来不真实。

“土地改革”四个字到了和田，成为最具冲击力的现实：库尔班分得了两亩地、一间土屋、一头毛驴。

他把毛驴视作宝贝，“这不是牲口，这是我的腿”。

早上天未亮赶到农田干活，晚上点着羊油灯修补农具，村里人都知道，这个老汉干活不要命。

1956年春，他被评为县级劳动模范。

当年县里办表彰会，县长拍着他肩膀说：“库尔班干得好，再干几年咱们把你送到北京去！”

当场跪下磕了三个头，吓得县长差点没扶住他。

他以为能见上毛主席。

此后两年，他开始每年一次，试图骑毛驴往北京赶路，没人阻止他，也没人拦他。

第一年骑出100多公里，因水源断绝被路人劝回；

第二年走到策勒县，毛驴病倒，靠好心人送回家，“我去见毛主席，是还愿”，他在每个路口都说这话。

但北京太远，一头毛驴，终究驮不起一个人的梦想。

1958年春，和田专区组织189人，组成农具展览观摩团，赴京参观。

库尔班的名字，被写在第一批名单上。

他已经75岁，村干部犹豫：“太远，太累。”他只说一句：“我走三次都没走成，这回给我机会，我就不死。”

北京对库尔班而言，是梦。

列车抵达北京，库尔班穿着白色衬衣、坎肩、皮靴，随身带着两袋干果，和一块自己织的土布。

揣着这些东西整整握了两天，别人睡觉他不敢睡，怕丢了。

6月28日中午，阳光正盛，观摩团被引入中南海丰泽园草坪。

“毛主席要来看我们！”一声喊叫，队伍骚动，库尔班站在第三排，个子不高，看不清前头，但他把干果和土布拎紧了。

12点刚过，毛主席出现，穿着灰色中山装，脚步缓慢，但神情沉稳。

绕着参观队伍走一圈，目光扫过每个人，突然停下脚步，走到库尔班面前，伸出右手。

“新疆的少数民族老百姓多好啊，这么大老远的还要骑毛驴来看我。谢谢你！”

库尔班一时间呆住，反应过来后抖抖索索将手伸出，两只手紧紧握在一起。

他想说话，嘴唇动了几次，没发出声。

只是从怀里掏出那包干果和那块土布，低声说：“我没啥好送的，给你尝尝和田的东西。”

毛主席笑了：“你还说没啥好送的？这才是宝。”，他转头吩咐身边工作人员：“安排一下，回头我也送点布给他。”

当天会议结束后，毛主席留下一句话：“一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗。”

这句话没有登在第二天的新闻里，却被记录进档案，随后由新华社记者侯波，拍摄的现场照片广泛传播。

画面中，两人紧紧握手，库尔班满脸激动，毛主席含笑看他。

那晚库尔班失眠，他把毛主席说的话，一字一句讲给同屋人听，连夜写了三遍——不会写字，就让别人代笔，他怕第二天就忘了。

回到和田的那天，车刚停，就跪在车站地上，邻居问他怎么了，他说：“我这辈子都值了。”

十天后，一匹邮车从北京寄来一卷布，10米条绒布，还有一封信：“主席说你还没穿过条绒布，这下可以缝一件新衣服了。”

他没有做衣服，把布叠起来锁进箱子，谁都不许动，他说：“这布比我命还贵。”

毛主席接见库尔班·吐鲁木的消息，在和田传开时，比任何一次公告都快。

人们不再称他“库尔班老汉”，开始叫他“骑毛驴上北京的库尔班”。

村里的孩子围着他转，问毛主席什么样，他说：“真好，看见我，自己走过来的。”

可他却不喜欢这个称号。

“我哪儿骑到了北京？我那毛驴一次也没走完。”他常常这样更正。“是国家把我送去的，我自己走不到。”

可这个形象，却越传越广。

1958年8月21日，《人民日报》头版刊登通讯《库尔班·吐鲁木见到了毛主席》，配图是握手的经典照片。

内容里引用了毛主席的原话，也提到了“他几次尝试骑毛驴进京”的细节。

新华社的侯波拍摄的照片，后来被挂在各地展厅、民族团结展览馆。

许多年后，很多人不知道他是谁，但记得那个画面：一位老人，身穿坎肩，满脸激动，和毛主席在草坪上握手。

“骑毛驴”成了一种象征，一种从边疆走向中央的民意表达。

1960年，人民教育出版社，将“库尔班骑毛驴上北京”的故事，改编为小学语文课文。

原名《库尔班大叔进京》，文中多次描写他如何推开风沙，如何走错路，如何喂干果给毛驴。

虽然细节经过加工，但核心事件未变：他想见毛主席，三次动身，终得相会。

1975年，库尔班·吐鲁木去世。

临终前，他拉着子女的手说：“家里啥都可以动，只有毛主席给的布不能碰。”

那块布依旧整整齐齐，锁在旧木箱里，和他的信一起。

毛主席与库尔班的短暂对话，成为新中国民族团结宣传的标志场景。

没有会议通稿，也不是外交对话，但却击中了人心。

1979年后，库尔班的故事，开始进入更多文艺作品，《库尔班大叔上北京》被拍成电影。

电影里加入了他在风雪中跋涉的画面，也重现了毛主席，亲手接过礼物的细节。

尽管经过艺术加工，但主线始终不变：一个边疆农民想见国家领袖，不为索取，只为心愿。

时间进入21世纪，这份传承也没有中断。

库尔班的曾外孙女，如克亚木·麦提赛地成为一名海军辽宁舰女兵。

有人问她，为什么从沙漠来到军舰上？她回答：“库尔班大叔的故事告诉我们，祖国在哪里，心就在哪里。”

1. 中共中央党史研究室：《中国共产党新疆历史》，中共党史出版社，2011年版。

2. 《人民日报》1958年8月21日，第1版，通讯《库尔班·吐鲁木见到了毛主席》。

来源：史论纵横