摘要:你敢信吗?那个在缅甸战场救过7000英军的“东方隆美尔”,晚年竟戴着草帽在自家院子里种玫瑰换米钱,还被妻子哭着逼着纳妾?这个人,就是孙立人——一个把一生活成“冰火两重天”的抗日英雄。
你敢信吗?那个在缅甸战场救过7000英军的“东方隆美尔”,晚年竟戴着草帽在自家院子里种玫瑰换米钱,还被妻子哭着逼着纳妾?这个人,就是孙立人——一个把一生活成“冰火两重天”的抗日英雄。
很多人第一次听说孙立人,多半是因为1942年的“仁安羌大捷”。那会儿日军把英军第1师围在缅甸仁安羌,断粮断水,眼看就要全军覆没,孙立人带着不到1000人的113团,硬是顶着炮火打了两天两夜,不仅歼敌1000多,还把7000多英军救了出来。后来反攻缅北,他带的部队更成了“日军克星”,总共歼灭3.3万日军,是抗战中军级将领里杀日军最多的。那时候的他,是英军口中的“救命恩人”,是部下眼里的“战神”,连美国的史迪威将军都竖大拇指:“这才是货真价实的军人!”
可谁能想到,这样的英雄到了台湾,会落得被“圈养”的下场。1955年,蒋介石找了个由头——说他的部下郭廷亮想“兵变”,没审没判,就革了他的职,把他全家赶到台中市一间普通民宅里。这一禁,就是33年。为啥?说白了就是“功高震主”:孙立人不是蒋介石的“自己人”(非黄埔军校出身),还跟美国走得近,蒋介石怕美国人哪天“换马”,让孙立人取代自己。你看,连孙立人去见麦克阿瑟,回来如实汇报,都能让蒋介石在日记里骂他“没政治脑筋”,这份猜忌,把英雄逼得连呼吸都得小心翼翼。
软禁的日子有多难?一开始没薪水,孙立人的第二任妻子张晶英,把自己的首饰全当了,也只撑了几个月。孙立人没抱怨,默默把后院开辟成菜园,种水稻、养鸡鸭,还种了一院子玫瑰。每天天不亮就起床干活,傍晚让后来的张美英挑着玫瑰去市场卖,街坊邻居都叫他“玫瑰将军”。可没人知道,他喝牛奶时总要用半杯白开水涮杯子——那是缅甸战场养成的习惯,那会儿美军空投的炼乳金贵,一点都不能浪费。到了软禁时,这习惯成了他对过往的念想,更成了他不向苦难低头的倔强。
而张晶英“逼夫纳妾”的事,更让人心里发酸。她和孙立人感情本是极好的,当年在南京的舞会上,17岁的她活泼开朗,一下就吸引了30岁的孙立人。可两人结婚多年,一直没孩子。在那个“不孝有三,无后为大”的年代,加上孙立人被软禁、前途茫茫,张晶英急得整夜睡不着——她怕孙家的血脉断了,更怕丈夫老了连个端水的人都没有。她四处物色,最后选中了温顺的护士张美英。一开始孙立人死活不同意:“有你陪着就够了,要孩子干啥?”可张晶英软磨硬泡,甚至偷偷去庙里出了家,法号“清扬”,就是要让他名正言顺地纳妾。
谁能想到,这个“无奈之举”,竟成了孙家的“希望之光”。张美英嫁给孙立人后,先后生了两儿两女:长女孙中平考上台湾清华大学核子工程系,后来去美国读博进了IBM;长子孙安平也是清华毕业,成了物理学家;次子孙天平学计算机,次女孙太平搞化学——四个孩子全成了各自领域的专家。更难得的是,孙立人自己日子苦,还收养了7个烈士遗孤,每天下午教他们读书时总说:“教育是脱贫的关键,明辨是非才是真本事。”后来这7个孩子里,出了滑铁卢大学的终身教授揭钧,还有天文学家李严,你说这不是“从尘埃里开出的花”是什么?
可英雄总有遗憾。1988年孙立人恢复自由后,让长子孙安平回大陆寻亲,才知道第一任妻子龚夕涛还在安徽庐江的老家。当年孙立人出国留学、参军打仗,龚夕涛留在孙家伺候公婆,后来孙立人再婚,她也没改嫁,一个人过到1980年去世,死前还给他留着房间。孙安平把龚夕涛的墓碑照片带回去,90岁的孙立人看着照片哭了半天,说:“我这辈子没对不起谁,就对不起她。”
1990年11月19日,90岁的孙立人在台中家里去世,临终前还念叨着“回家”,想回庐江给父母上坟,想看看龚夕涛的墓。可这个愿望,终究没能实现。更让人唏嘘的是,他一辈子盼的“清白”,是死后才来的——2001年台湾“监察院”公布报告,说“孙立人案”是假案;2014年又确认,郭廷亮根本不是“共谍”,孙立人是被冤枉的。可这些,他都没能亲眼看到。
如今再提起孙立人,有人记得他的战功,有人记得他的玫瑰,有人记得他的孩子。但我总想起他在院子里锄地的样子:一个曾经指挥千军万马的将军,哪怕被命运按在尘埃里,也能种出花来,还能把希望的种子留给下一代。这样的人,才该被我们永远记住,不是吗?
来源:SH有你的日子一点号
