摘要：我家在县城五中附近的老小区，砖红色的六层楼，没电梯。院子里有棵老槐树，树干上钉着块木牌，写着”禁止停车”，可字早磨得看不清了，牌子歪歪斜斜地挂着，像是随时会掉下来。

我家在县城五中附近的老小区，砖红色的六层楼，没电梯。院子里有棵老槐树，树干上钉着块木牌，写着”禁止停车”，可字早磨得看不清了，牌子歪歪斜斜地挂着，像是随时会掉下来。

我们家住303，我爸、我媳妇还有我。媳妇叫王月，嫁给我十八年了。我爸从我妈走后就跟我们一起住，现在七十三了，腿脚不太利索，但脑子还清楚。

记得小时候，每到夏天，这院子里就支起好几张麻将桌，邻居们吃完饭，搬着小马扎下来，一边打牌一边纳凉。小孩子追着跑，大人们嗑着瓜子，有人买了西瓜回来，切开分给大家。那时候邻里关系亲，出门都不锁门，家里少点盐少点油，串门就能借到。

现在不一样了。楼里住户换了大半，年轻人忙工作，老人闷在家里看电视，院子里冷清，麻将桌也没了，只剩那棵老槐树还站在原地，春天开花，秋天落叶，一年又一年。

我爸是县供电局退休的老职工，年轻时是爬电线杆的师傅，后来提干当了个小领导。退休那天，同事们给他买了个大蛋糕，送了块写着”电力先锋”的牌匾。回家后他把牌匾随手搁在了鞋柜上，后来就一直堆在那，上面落了厚厚一层灰。

邻居刘兰花，住我们楼上401，比我大几岁，四十出头，单身，在县医院做护士。她长得很普通，瘦瘦的身材，总是梳着一个干净利落的马尾辫，脸上很少化妆，皮肤有点黑，可能是上夜班的缘故，眼下总有点青。

头一回注意到她，是八年前我爸中风住院那会。那时我在县里开了家小超市，生意还行，忙得脚不沾地。爸爸突然中风，我和媳妇手忙脚乱地把他送进医院，才发现是刘兰花值班。

她二话不说，三下五除二安排好病床、输液，还帮我们找了个熟悉的主治医生。那几天医院人多，她明明很忙，还是经常过来看一眼，问我爸有什么需要的。

出院那天，我想给她塞个红包，被她笑着推开了：“大明，咱们是邻居，别这样。”

那以后，她偶尔会来我家串门，给我爸量血压，教我媳妇怎么做适合老人吃的饭。媳妇挺喜欢她，觉得她心地好，人实在。

我爸身体慢慢好转，能下地走路了，就是左腿有点拖，说话也不太利索。我和媳妇照顾他，每天忙得团团转。那时超市刚好遇到个竞争对手，我经常加班到很晚。

大概是在七年前的一个冬天吧，那天特别冷，下了一场大雪。我在超市处理完事情，凌晨一点多才到家。刚上楼，就看见刘兰花站在我家门口，手里提着个保温饭盒。

“大明啊，你回来了，这么晚。”她把饭盒递给我，“我今天炖了排骨汤，知道你爸喜欢吃，给送来点。”

我愣住了：“这么晚了，你……”

“我今天夜班，刚下班。”她指了指身上的白大褂，“顺路。”

接过饭盒，里面的汤还热着。我道了谢，她摆摆手就上楼去了。

那天晚上，我爸喝了排骨汤，连声说好。我媳妇笑着说：“刘姐心真好。”

从那以后，刘兰花隔三差五就会送些吃的来。有时候是刚出锅的馒头，有时候是她包的饺子，有时候就是一碗普通的面条，但总是热乎乎的。奇怪的是，她每次都是在半夜送来，说是下夜班顺路。

媳妇起初还挺感动，后来就有点担心：“大明，老是这样不好吧？咱们得回礼。”

我去超市挑了些水果和补品，让媳妇送上楼。媳妇回来说刘兰花不收，说是举手之劳。

就这样，刘兰花的半夜送饭一直持续着。有时候是凌晨一两点，我加班回来，发现她站在门口；有时候是半夜三四点，被敲门声惊醒，打开门是她，手里提着保温盒，说刚下班。

日子一天天过去，我爸的身体越来越好，能自己去楼下遛弯了。我的超市生意稳定了，不用那么拼命加班。只是刘兰花的送饭没停过，几乎成了我家的一部分日常。

三年前，我给家里装了个门铃监控，就是那种带摄像头的，能看见门口的人。媳妇说，这样就算我们不在家，也能知道谁来过。

有一次，我在监控录像里看到刘兰花半夜送饭来，站在门口犹豫了好一会儿，像是不确定要不要按门铃。最后她还是轻轻敲了门，我爸开的门。

监控里，我看见我爸接过饭盒，和她说了什么，她点点头，眼睛有点湿润。然后她擦了擦眼角，转身上楼去了。

我问我爸，他摇摇头说没什么，就是谢谢她一直照顾我们。

去年春节，我给刘兰花送了个红包，她推辞不过才收下。我注意到，她家门口挂着的灯笼是旧的，可能用了好多年，红色都褪成粉色了。她家里很简单，一个人住，家具不多，墙上贴着几张照片，好像是她的父母。

“你父母不在县城住？”我随口问。

“他们去世好多年了。”她的声音很轻，“出了车祸。”

那以后，我媳妇经常叫刘兰花下来吃饭，但她很少来，说医院忙，排班不固定。每次来都是坐一会儿就走，好像有什么心事。

时间就这么过去了，十五年。

是的，从我爸中风那年算起，刘兰花断断续续给我们送了十五年的饭。

直到去年冬天，一件事情彻底改变了我们的生活。

那天晚上特别冷，我在床上翻来覆去睡不着，起来喝水，无意中看了眼门铃监控。刘兰花又来了，还是那个保温饭盒。

我穿上外套去开门，看见她脸色特别差，嘴唇发白。

“刘姐，你没事吧？”

“没事，就是有点冷。”她递过饭盒，“今天熬了红枣粥，对你爸身体好。”

我接过来，发现她的手冰凉，忍不住问：“刘姐，你真的没事吗？”

她摇摇头，转身就走，但刚走两步就晃了一下，差点摔倒。我赶紧扶住她，发现她整个人都在发抖。

“你发烧了？”我摸了摸她的额头，烫得厉害。

媳妇听见动静出来，见状二话不说把刘兰花扶进屋，让她躺在沙发上，给她倒了热水，又找出退烧药。

“你怎么不好好休息？还出来送饭。”媳妇埋怨道。

刘兰花喝了药，靠在沙发上，脸色苍白：“没事，退烧就好了。”

我爸看了她一眼，叹了口气，转身回房了。

刘兰花坚持要回家，说自己没事，可刚站起来就又晕了。媳妇一把扶住她：“行了，今晚就住我们这吧，我去给你收拾客房。”

那天晚上，刘兰花睡在我家的客房里，发了一夜的高烧，说着胡话。媳妇守了她大半夜，听见她一直在叫”叔叔”。

第二天早上，我起来上班，发现我媳妇坐在客厅里哭。

“怎么了？”我吓了一跳。

媳妇指了指茶几上的一叠纸，是医院的诊断书。

“刘姐得了肺癌，晚期。”媳妇擦着眼泪说，“她没和任何人说。”

我愣住了，拿起诊断书看了看，日期是三个月前的。

“她竟然还每天熬夜给我们送饭……”媳妇哭得更厉害了。

我不知道该说什么，只感到一阵心痛。印象中的刘兰花总是那么坚强、能干，谁能想到她已经…

这时，我爸拄着拐杖从房间里出来，脸色凝重：“她醒了吗？”

“还没。”媳妇摇摇头。

爸爸走到窗前，看着外面的天空，沉默了很久，才说：“我有事要告诉你们。”

我爸的声音很低，却异常清晰。

原来，二十五年前，刘兰花还是个护校学生，她父母开了家小餐馆，日子过得不错。那年冬天，一场大雪，他们一家三口开车回老家过年，在山路上遇到了车祸。

车子坠入山谷，刘兰花的父母当场死亡，只有她被甩出车外，昏迷不醒。正好我爸带着电力抢修队经过那里，发现了她。

爸爸背着她在雪地里走了五公里，把她送到了最近的医院。当时情况危急，医院缺血，我爸二话不说捋起袖子献了血。

刘兰花醒来后，得知父母去世的消息，几度想要轻生。我爸那段时间经常去医院看她，安慰她，鼓励她好好活下去。

“他是我的救命恩人，也是我唯一的亲人。”刘兰花醒来后，靠在床头对我们说，声音很轻。

原来，这些年，她一直记得我爸的恩情。后来她成了护士，特意调到了我们这个县城的医院工作，找到了我爸。

我爸中风那年，她正好在医院值班，认出了他。从那以后，她就开始默默照顾我们一家。

“我知道我活不长了，”刘兰花苦笑着说，“就想多为叔叔做点事。他救了我的命，我没能报答万分之一。”

那天，我和媳妇抹着眼泪，听完了整个故事。

我爸坐在一旁，眼睛湿润：“傻孩子，这么多年，苦了你了。”

我们把刘兰花接到家里照顾，媳妇辞了工作专门陪她。我联系了省城的专家，但医生说已经是晚期，扩散很厉害，最多再撑三个月。

刘兰花却很平静，每天坐在阳台上晒太阳，看着楼下的老槐树发芽、长叶。

我爸每天陪她聊天，有时候两人就那么静静地坐着，什么也不说。

有一天晚上，我起来喝水，发现我爸坐在客厅里看监控录像。屏幕上是过去几年刘兰花半夜送饭的画面，一段又一段。

我爸一边看一边抹眼泪。

“爸，早点休息吧。”我轻声说。

他摇摇头：“我欠她太多了。二十五年前，要不是她父亲的餐馆免费给我们抢修队提供了三天的饭菜，我们可能都撑不下来。那次大雪，整个县城断电，是她父亲借给我们工具，让我们修好了变电站……”

我第一次知道这些往事，心里又酸又涩。

四月的一天，刘兰花突然对我爸说想回自己家住几天。

我爸犹豫了一下，点点头。

那天晚上，我爸收拾了一些东西，说要去刘兰花家照顾她。我媳妇本想一起去，被爸爸拦住了：“你们不用来，我一个人就行。”

三天后，我去刘兰花家送东西，按了半天门铃没人应。正担心，邻居出来说：“哦，那个护士啊，今早上被救护车接走了，你爸爸陪着去的。”

我赶紧去了医院，在重症监护室外面看到了我爸。他坐在长椅上，双手交握，像是在祈祷。

“爸……”

他抬起头，眼睛红肿：“大明，我对不起你妈。”

我愣住了：“您说什么？”

“你妈走的那年，我没能好好照顾她，现在我也没能救活兰花……”

我这才明白，原来爸爸心里一直有愧疚。妈妈得癌症的那年，他正好被派去外地工作，等赶回来，妈妈已经不行了。

“爸，您别这么想。”我坐在他身边，“人生有些事，不是我们能控制的。”

他点点头，又摇摇头，眼泪顺着脸颊流下来。

刘兰花走得很平静，就在那天晚上。

我爸守在病床前，握着她的手。

“叔叔，”她虚弱地笑了笑，“这些年，真的很感谢你们一家。”

“兰花，是我们要谢谢你。”爸爸哽咽着说。

她轻轻摇头：“我做的远远不够。你知道吗，那天在山路上，我其实醒过一次。看到你背着我走在雪地里，脚下全是血……”

原来，当年我爸为了救她，在雪地里走破了脚，留下一路血迹。

“我这辈子，值了。”她闭上眼睛，嘴角还带着笑。

我爸在医院守了一夜，第二天回家收拾了一个小包袱，说要出去走走。

“爸，您去哪？”我担心地问。

“我想去看看你妈，然后去看看兰花的父母。”他的声音很平静，“我欠他们一声道歉，也欠他们一声感谢。”

就这样，我爸离开了，说是要去兰花父母的老家。他走之前，看了一眼门铃监控的录像，那些刘兰花半夜送饭的画面，然后含着眼泪出了门。

三个月后，我爸回来了，看上去苍老了许多，却格外平静。

他把一个布包递给我：“这是兰花留给我们的。”

我打开布包，里面是一叠手写的纸条，每一张上面都记录着她送饭的日期和内容。

“2010年12月3日，排骨汤，大明加班回来了，看上去很累。” “2012年8月15日，冬瓜汤，今天叔叔的血压有点高。” “2015年4月2日，鸡蛋面，王月说她妈妈来了，给煮了些面条。”

……

整整十五年，每一次送饭，她都记录下来。纸条最下面，还夹着一张照片，是二十五年前我爸抢修队的合影，旁边是刘兰花的父母，他们站在小餐馆门口，笑得灿烂。

我爸指着照片说：“那时候，县城遇到了五十年不遇的大雪，断电三天。是兰花的父亲借给我们工具，让我们修好了变电站。他们家的小餐馆三天给我们免费提供饭菜。我欠他们一家太多了……”

从那以后，我爸常常一个人坐在阳台上，看着楼下的老槐树发呆。有时候，他会拿出那些纸条，一张一张地看，眼睛湿润。

媳妇说，生活就是这样，有些缘分看不见，却比亲情还深；有些故事说不清，却能温暖一生。

我常想，如果那年的大雪没有下，如果我爸没有遇见刘兰花一家，如果刘兰花没有来找我爸，我们的生活会不会完全不同？

但这世上没有如果，只有一次次的相遇和离别，一份份的恩情和牵挂。

前几天，我在刘兰花的遗物中发现了一个日记本，翻开第一页，是她用稚嫩的字迹写的：

“1998年1月15日，大雪，车祸，我活下来了，因为有一个叫老李的电力工人救了我。他说，活着就有希望，不要辜负父母的期望。我答应他，一定会好好活下去。”

最后一页，是她去世前不久写的：

“我的生命走到了尽头，但我不后悔。这些年，能够照顾李叔叔一家，是我最大的幸福。人这一生，不在于活得多久，而在于能否报答那些对你好的人。我做到了，我很满足。”

合上日记，我忽然想起刘兰花生前最后对我说的一句话：“大明，好好照顾你爸，也要好好生活。人生短暂，但爱可以传递下去，就像接力棒一样，永远不会断。”

窗外，老槐树又开花了，花香飘进屋里，淡淡的，却久久不散。

我想，这可能就是生活的味道吧，苦中带甜，痛中有爱，在平凡的日子里，留下不平凡的温暖。

刘兰花走了，但她留下的那份情，那碗碗热腾腾的饭菜，那些深夜的敲门声，将永远留在我们心里，成为记忆中最温暖的部分。

来源：牟牟说情感