摘要：如果猪的肾脏、心脏能够安全地在人体内工作，那无数等待器官移植的患者就不用苦苦排队了，可现实总是骨感，今年10月，美国一位名叫蒂姆·安德鲁斯的患者，在移植了基因编辑猪肾九个月后，不得不再次躺上手术台，把那个曾带来希望的肾脏取了出来。

异种器官移植听起来不靠谱，但其实正在悄悄改变着现代医学的版图。

如果猪的肾脏、心脏能够安全地在人体内工作，那无数等待器官移植的患者就不用苦苦排队了，可现实总是骨感，今年10月，美国一位名叫蒂姆·安德鲁斯的患者，在移植了基因编辑猪肾九个月后，不得不再次躺上手术台，把那个曾带来希望的肾脏取了出来。

失败的原因，正是医学界头疼的“慢性排斥反应”，不过，中国案例却意外地给了大家一点启发。

蒂姆·安德鲁斯的手术在年初还被当作重大突破来庆祝。

2024年1月，医生们把一颗经过基因编辑的猪肾移植进他体内，这颗肾脏来自生物技术公司EGenesis，编辑手段堪称“大刀阔斧”，总共修改了69个基因位点。

其中，10处是为了糊弄人体免疫系统，防止它立刻攻击外来器官，另外59处则是为了剔除猪体内可能潜伏的病毒风险，避免跨物种传染。

这种“最大化”编辑思路，说白了就是想一口气扫清所有已知障碍，让猪肾尽可能像人肾一样乖乖工作，手术后的头几个月，一切看起来挺顺利，肾脏正常运转，安德鲁斯也靠免疫抑制剂撑着，生活似乎有了转机。

可惜，好景不长，快到九个月时，问题来了，医生发现肾脏功能在慢慢衰退，血管变厚、组织纤维化，最终确诊为慢性排斥。

这种排斥不像急性反应那样来势汹汹，而是像温水煮青蛙，悄悄消耗器官的活力，安德鲁斯只好回到透析机前，重新加入等待人类肾脏的长队。

这个案例虽然让人遗憾，但它明明白白地告诉世界，哪怕基因编辑技术再先进，慢性排斥这座大山还是难爬。不过，失败是成功之母，科学家们正好借此机会深挖原因。那么，慢性排斥到底为什么这么难对付呢？

人体免疫系统就像个高度警惕的保安，一见外来物就立马出手，在异种移植里，它主要通过三道防线来排外。

第一道是超急性排斥，几分钟到几小时内就能让器官坏死，好在基因编辑技术已经基本解决了它，比如敲掉猪细胞里那个容易引发反应的糖分子基因。

第二道是急性排斥，几天或几周内由B细胞和T细胞发动攻击，现在靠添加人类基因（比如补体抑制蛋白）和强效药物，也能勉强压住。

最麻烦的是第三道慢性排斥，它就像一场持久战，拖上几个月甚至几年，免疫系统虽然被药物压制，但还是会悄咪咪地搞小动作，比如对猪的蛋白质或血管内皮细胞“看不顺眼”，结果就是器官慢慢硬化、失去功能。

安德鲁斯的猪肾就是栽在这上头。慢性排斥难解决，大概率因为它涉及长期、低度的炎症反应，现有药物很难完全阻断，而且机制复杂，可能和多种免疫细胞和分子信号有关。说白了，这不是靠“猛药”就能搞定的，得找到更精准的干预点。

不过全球科学家并没被吓倒，反而从不同案例里找灵感。

当美国案例闹得沸沸扬扬时，中国西京医院在2024年3月给一位尿毒症女患者移植了基因编辑猪肾，来源是中科奥格公司，这颗猪肾只做了6处基因编辑，远少于美国的69处，可快8个月过去了，患者情况依然稳定。

另一边，美国另一家公司Revivicor提供的10基因编辑猪心，用在两位患者身上却只撑了几个月，同样败在排斥反应上。

为什么编辑少的反而表现更好？是不是基因改动太多，反而触发了未知的免疫反应？或者，肾脏和心脏面对的免疫压力本来就不一样？

目前没人能下定论，但可以肯定的是，异种移植领域正处在百花齐放的阶段，有的团队追求极致编辑，有的则走简约路线。这种多样性不是坏事，它让科学家能从多角度试探免疫系统的底线，当然，这还远不是终点，全球研究都在不断调整策略。

蒂姆·安德鲁斯的猪肾被取出，表面看是一次挫折，但对科学来说，它贡献了宝贵的数据，医生和研究人员会仔细分析那颗肾脏，找出慢性排斥的蛛丝马迹，为下一代基因编辑设计提供线索，也许该调整基因组合，或者开发新药来配合。

异种移植的路从来不平坦，从1960年代的黑猩猩肾脏到今天的基因编辑猪器官，每一次失败都在积累经验。全球有数百万患者像安德鲁斯一样在等待中煎熬，异种移植的梦想依然是医学界值得奋斗的目标。

来源：初六睡不醒