陈自学：乡村教师应有几把钥匙

摘要：陶行知先生曾言："教育是心连心的活动，只有从心里发出，才能打动对方的心灵。"这句箴言如暗夜明灯，照亮我十六载乡村教途。十六年寒来暑往，我始终坚信：唯有以真心为犁，以关爱为种，方能叩开孩童心扉，让知识的嫩芽在信任的土壤中生根、抽枝、绽放。

【陈自学专栏】

乡村教师应有几把钥匙

原创作者|陈自学

陶行知先生曾言："教育是心连心的活动，只有从心里发出，才能打动对方的心灵。"这句箴言如暗夜明灯，照亮我十六载乡村教途。十六年寒来暑往，我始终坚信：唯有以真心为犁，以关爱为种，方能叩开孩童心扉，让知识的嫩芽在信任的土壤中生根、抽枝、绽放。

作为乡村孩子的引路人，心中需揣三心：装满孩童冷暖的良心，时时牵念成长的忧心，见证蜕变瞬间的开心。为人师表，从不是空洞的口号，而是以实际行动为笔，以满腔热忱为墨，在孩子们的心田书写爱与责任，最终抵达启智增慧、培根铸魂的教育彼岸。

小细节，是解锁教育真谛的第一把钥匙。接手毕业班之初，我发现孩子们总带着几分拖沓：上课铃响仍在走廊游荡，作业本迟迟交不齐。教室里的《中小学生守则》赫然在目，智慧黑板的摄像头静静伫立，却没能真正走进他们的心里。思忖良久，我换了一种方式——每天提前两分钟站在教室门口候课。夕阳斜斜洒在走廊，我的身影成了无声的约定。孩子们远远望见，便收住嬉闹，三步并作两步奔进教室，低头抿唇的模样里，藏着几分心虚与自觉。久而久之，迟到拖沓的身影消失了，教室门口的等候，成了我们心照不宣的成长契约。

还有那个校园篮球场上的追风少年，校队的核心成员，却突然一周杳无音信，连请假条都没有。电话那头，传来他沙哑的声音："老师，我不想读书了。"放下电话，我立刻赶往他家。推开斑驳的木门，眼前的景象令人心疼：空荡荡的屋子杂乱不堪，母亲多年前走失，父亲嗜酒如命，家暴的阴影笼罩着这个少年。讲道理显然苍白无力，我蹲下身，看着他布满污渍的球鞋说："跟老师回学校，我给你一个新篮球。"他猛地扭过头，清澈的眼睛里闪过一丝光亮，小声追问："老师，你说话算数吗？"那一刻，我知道，教育的契机来了。"今天回去就给你，全新的。"话音刚落，他眼睛亮得像星星，拖着竹凳弓着腰向我靠近，转头对父亲说："我跟老师走，不用你送，我去收校服！"原来，再叛逆的外壳下，也藏着渴望被看见的真心。

这些看似微不足道的举动，恰恰印证了"教育无小事，事事皆育人"。教育者的眼睛，若能容纳每个孩子的独特；双手，若能捧住每颗心灵的温度，便会在细微处播撒下信任的种子，终有一天会长成参天大树。

平等沟通，是搭建心灵桥梁的第二把钥匙。传统教育中，教师常立于"传道者"的神坛，而我更愿做孩子们并肩前行的伙伴。那天，一阵撕心裂肺的哭声传来，我放下红笔循声而去，只见政教处门口，一个女孩左手攥着手机，右手不停地抹着眼泪，对着视频那头歇斯底里地吼："我就是不想读书！不用你管！"电话那头，母亲的怒骂声几乎要冲破屏幕："不读书就打断你的腿！我们打工受够了白眼，都是为了你！"

细问之下才知，女孩的父母在浙江打工多年，一年仅回家一次。每次回来，总会带来最贵的鞋子、最新款的衣服、进口的手机，却唯独少了陪伴。爷爷奶奶忙于摘豆包，早出晚归，唯一的叮嘱便是"不听话就给你爸妈打电话"。空荡荡的家里，她只能对着鸡猪倾诉心事。视频结束后，我轻轻接过她的手机，柔声说："老师懂你的委屈，爸妈在外辛苦，却不懂你最需要的是陪伴。但读书不是为了他们，是给你自己攒底气，以后想选什么生活，不用看人脸色。"同事也轻声附和："老师就是你的家人，有事儿随时说。"女孩的眼泪渐渐止住，脸上阴转晴，像六月的天空褪去乌云。从那以后，我常有意无意地和她聊天，从家常到学习，她渐渐敞开心扉，不仅再也没提过退学，还主动融入集体，笑容越来越自信。原来，孩子要的从不是昂贵的物质，而是被理解、被看见的平等尊重。

真诚鼓励，是点亮成长动力的第三把钥匙。回溯自己的求学路，便深知鼓励的力量。小学前四年，我的数学成绩始终在及格线徘徊，直到五年级，张老师走进了我的课堂。他微胖的身材，笑容像春日暖阳，总能用最朴实的话语温暖我们。课堂上，一句"你真棒"能让我们开心一整天；课后，一次不经意的表扬，更成了我前行的灯塔。记得有一次，同学们都在烧火煮饭，我却先完成作业再去帮忙，这一幕被张老师撞见。他轻轻拍着我的肩膀说："小小年纪就这么自觉，长大一定有出息。"彼时的我不懂"出息"的深意，只红着脸低下头，心里却像揣了颗小太阳。

就是这一句句朴实的鼓励，成了我奋进的动力。课间回忆知识点，睡前梳理一天所学，上下学路上复盘一周内容，就连吃饭、上厕所都在默念公式。功夫不负有心人，五年级期末，我的语数成绩跃居全班第二、全乡第八，获得了一本封面印着羽毛的硬抄本。那片轻盈的羽毛，载着老师的期许，成了我逐梦的翅膀。六年级毕业，我以全乡第六的成绩考入重点班，学号也是6号。如今站在讲台之上，我常常想起张老师的话语，也学着用鼓励的力量，点燃乡村孩子们的希望之光。

温暖陪伴，是筑牢成长根基的第四把钥匙。对乡村教师而言，我们不仅是知识的传授者，更是孩子们生活中的守护者。课间，我和孩子们一起甩跳绳，绳子翻飞的"啪啪"声里，藏着最纯粹的快乐；操场上，师生篮球赛打得热火朝天，拉拉队的呐喊声震彻校园，汗水与欢笑拉近了心与心的距离。而对家长来说，陪伴更是孩子成长的"精神基石"——它能筑牢心理安全感，减少孤独感；能通过言传身教培养自律与独立；能强化情感联结，让孩子学会沟通与共情。哪怕只是陪孩子完成一次作业，一起做一顿家务，既能倾听心里话，增进理解，又能培养动手能力，让孩子在陪伴中学会成长。

走在乡村教育的田埂上，我甘愿做那个举着灯盏的人，在孩子们的青春迷雾中点亮前行的路。我深知，教育的本质从来不是完美的雕琢，而是心与心的对话，是用真心唤醒真心。当乡村的孩子们被温柔以待，他们终将长成懂得爱与被爱的模样，让智慧在这里启迪，让理想在这里放飞——这，便是乡村教育最美好的模样。

作者简介：陈自学，男，生于1982年3月，来自云南临沧凤庆郭大寨。2009年8月投身教育，现于永德县班卡乡中心校工作，中小学高级教师，乡村教育的坚守者。其作品曾荣获第七届《中国当代散文精选300篇》三等奖。