摘要：高二那年的下午，光阴总是被拉得极长，像一块用旧了的绸缎，磨得起了毛边，温吞地、粘腻地裹挟着每一个人。阳光斜斜地劈进教室，在空气里劈开一道光柱，无数尘埃在那道光里疯狂地舞蹈，升腾，沉浮，仿佛一场无声的、微观的狂欢。林栀总觉得，自己就是那无数尘埃中的一粒，而顾辞，

高二那年的下午，光阴总是被拉得极长，像一块用旧了的绸缎，磨得起了毛边，温吞地、粘腻地裹挟着每一个人。阳光斜斜地劈进教室，在空气里劈开一道光柱，无数尘埃在那道光里疯狂地舞蹈，升腾，沉浮，仿佛一场无声的、微观的狂欢。林栀总觉得，自己就是那无数尘埃中的一粒，而顾辞，是那道光本身。

他坐在教室的中央偏右的位置，仿佛是整个宇宙精心计算过的圆心。下午四点半，夕阳会恰好掠过他的课桌一角，把他那只握着笔的、骨节分明的手照得几乎透明，连皮肤下青色的血管都依稀可见。林栀的座位在最后一排靠窗，一个安全的、可以肆意窥探的角落。她与他之间，隔着五排课桌，两个过道，以及一整个她无法逾越的、由家世、成绩和相貌构筑的阶级。

顾辞是那种被命运格外眷顾的男孩。他身上总有一种干净的、皂荚的清香，混着点阳光晒过书本的味道，与教室里常见的汗味、零食味格格不入。他的白衬衫领口永远挺括，像是被一种优渥的、有序的生活精心熨烫过。他是学习委员，是校篮球队的替补（即便只是替补，也因他那张脸而格外引人注目），是每次大考后年级大会上被念到名字时，会引发一阵低低骚动的人物。

林栀呢？她是一个可以被忽略的存在。成绩像一条疲软的曲线，在中游不痛不痒地起伏。脸上带着几点青春期不肯褪去的、顽强的痘印，眼睛是单眼皮，看人时总带着点怯怯的、未梢的神经质。她唯一的财富，是一本厚厚的、带锁的日记本。那里面密密麻麻，全是无人知晓的、关于他的琐碎。

“九月十二日，晴。他今天穿了一件浅蓝色的毛衣，像雨后初晴的天。发物理卷子的时候，他的手指碰到了我的，只是一瞬，像被羽毛刮了一下，我的整条胳膊却麻了半节课。”

“十月三日，阴。他在篮球场边喝水，喉结滚动的样子，像一只敏捷的、吞咽着光阴的兽。旁边三班的班花笑着给他递纸巾，他没有接，只摇了摇头。我心里竟可耻地松了一口气。”

这些字句，是她贫瘠青春里唯一的盛宴，是她一个人的“倾城之恋”。只是这座城，从未被外界攻打，只在她的内心一次次地沦陷、重建、再沦陷。

她最常做的，是研究成绩单。那薄薄的一张纸，于她而言是一张精密的、通往他的星图。她的名字，林栀，像一颗黯淡的星，总在三十几名的位置闪烁。而顾辞的名字，稳稳地悬在顶端，带着君临天下的漠然。她计算着他们之间的分差，十五分，二十分，有时候是令人绝望的三十分。这每一分的差距，都化作了现实世界里她与他之间那五排课桌的距离，无法僭越。

她开始了一种近乎苦行僧般的努力。深夜的台灯熏得她眼睛发涩，数学卷子上的辅助线缠绕得像她理不清的心事。她这么做，并非怀揣什么“知识改变命运”的宏愿，动机卑微得可怜——只为了下一次换座位时，名次能靠前一点，或许，就能离他近一排。哪怕只是一排，也能更清晰地闻到他身上那点若有似无的皂荚香气。

命运的转机，有时来得毫无道理，像一场精心策划的意外，又像是上帝无聊时随手掷下的一颗骰子。

那是一个寻常的周四，放学铃声像赦免令一般响起，人群如同退潮般涌出教室。林栀磨蹭着收拾书包，这是她的习惯，等人都走光了，她可以慢慢地、安全地看他空了的座位一眼。那天，她负责值日，擦黑板时，粉笔灰像雪一样落在她的头发和睫毛上。

生活委员抱着一大摞新到的练习册，吃力地放在讲台上，喊了一声：“顾辞，你来帮忙发一下！”

顾辞应声从座位上站起来。他大概是刚打完球，额发还有些微湿，走向讲台时，带着一阵轻微的风。他开始一组一组地发，修长的手指准确地抽取出相应数量的册子，放在每一组第一排的桌角。那动作流畅而好看，像一场表演。

发到林栀这一组时，他手里还剩最后几本。他走过来，依旧是放在第一排。可就在他转身欲走时，那摞在讲台上没放稳的练习册，最上面的一摞突然滑落，“哗啦”一声，尽数散落在了地上——正是林栀刚刚拖过，还带着湿痕的地面。

生活委员早已不见踪影。教室里只剩下他们两人。

林栀的心猛地一跳。

顾辞看着那满地狼藉，几不可闻地蹙了一下眉。他大概是有急事，比如球队的训练，或者别的、属于他那个光明世界的约会。他蹲下身，快速地捡拾，但那些册子的封面，已经不可避免地沾上了污浊的水渍。

林栀站在黑板前，手里还捏着那块半湿的抹布。她的喉咙发紧，脑子里有两个声音在疯狂叫嚣。一个说：“快去帮忙啊！这是个机会！”另一个更强大的声音在警告：“别去！你会笨手笨脚，会出丑，会让他更讨厌你！”

就在这时，顾辞抬起头，目光越过一排排桌椅，落在了她身上。

那是他第一次，如此直接地、长久地将目光停驻在她这里。他的眼睛是好看的內双，瞳孔颜色很深，像两潭幽静的寒水。那里面没有不耐烦，也没有期待，只是一种平静的、穿透性的注视。

“同学，”他开口，声音清朗，带着一点点运动后的沙哑，“可以麻烦你，帮我一起捡一下吗？”

“同学”。

他果然不记得她的名字。虽然他们已经同班了一年多。这个认知像一根细小的针，准确地刺入了她心脏最柔软的部位，一种混合着酸楚和果然如此的疼痛弥漫开来。

她几乎是同手同脚地走了过去，蹲在他的对面。她的手指因为紧张而有些僵硬，捡起一本册子时，指尖都在微微颤抖。她不敢抬头，只能看见他那双白色的运动鞋，鞋帮很干净，但鞋底带着球场上的红色粘土。她和他，在同一片狼藉里，短暂地、卑微地构成了一个同盟。

他们沉默地捡着。空气里只有纸张摩擦的窸窣声，和她自己如擂鼓般的心跳。她闻到了他身上更清晰的汗味，混合着那点皂荚香，形成一种奇异的、充满生命力的、属于少年的气息。这气息让她头晕目眩。

终于捡完了。他抱着一摞相对干净的，她把那些沾了较多污渍的抱在怀里，像抱着一堆耻辱的证明。

“谢谢。”他说。然后，他像是为了弥补刚才那句生疏的“同学”，又像是终于从记忆的某个角落里搜寻到了关于她的信息，他看着她的眼睛，补充了一句：

“加油，林栀。”

他说完，便抱着那摞练习册转身走出了教室。身影消失在门框投下的阴影里。

林栀却像被施了定身法，僵在了原地。

他记得！他记得她的名字！他从那一片模糊的、名为“同学”的背景板里，把她打捞了出来，准确地叫出了“林栀”！

“加油，林栀。”

这四个字，像一颗投入她死水般生活的巨石，激起了滔天的巨浪。它在空荡荡的教室里回荡，在她空旷的内心世界里回荡。她反复咀嚼着这四个字，分析着他的语气——是客套？是敷衍？还是……带着一丝真诚的鼓励？

她宁愿相信是最后一种。

那一刻，傍晚最后的余晖恰好透过窗户，照在刚才练习册散落的地方，在水渍上折射出破碎而斑斓的光。她低头看着自己怀里那摞肮脏的、象征着不幸的练习册，忽然觉得它们也变得珍贵起来。这是他们之间第一次，也是唯一一次“共同经历”的物证。

那天晚上，她在日记本上写下：

“十一月七日，晴。我的名字从他的唇齿间逸出，像一句古老的咒语。‘加油，林栀’。整个世界的声音在那一刻戛然而止。我抱着一摞脏了的练习册，像抱着整个灰扑扑的、卑微的青春。可是，他在我的青春里，为我下了一场金色的雨。我知道，我完了。”

是的，她完了。从那一天起，那场无声的、微观的尘埃之舞，变得更加疯狂。她那粒尘埃，因为被那束光偶然地、短暂地照拂过，便以为自己拥有了不一样的意义。她更加努力地学习，更加沉默地注视。她开始留意他常去的书店，他爱喝的饮料牌子，他走路时微微偏向左边的习惯。

她活得像一个虔诚的朝圣者，而顾辞，是她远方那座云雾缭绕的、金色的神殿。她以为这就是爱情的全部了——是仰望，是追逐，是把自己低到尘埃里，然后期待着，能从尘埃里，为他开出一朵无人知晓的花来。

她并不知道，许多年后，当她在另一个场合，以一种平等的、甚至略带审视的目光回望这段岁月时，她会明白，那个下午的“加油”，与其说是鼓励，不如说是命运抛出的一個带有怜悯意味的诱饵。它喂养了她的幻想，也延长了她的苦役。

但十六岁的林栀，只是用力地抱紧了怀里那摞脏了的练习册，仿佛抱住了她一生中，最初与最后的温暖。教室外，天色正一点一点地暗下去，属于她的、漫长的进化史，才刚刚揭开序幕的第一章。前方是茫茫的黑暗，而她是那只即将扑火的、决绝的蛾。

来源：为你守候