摘要：103岁的杨振宁于10月18日因病在北京辞世，24日八宝山告别仪式人群自发冒雨送别，翁帆其后在《光明日报》执笔缅怀
103岁的杨振宁于10月18日因病在北京辞世，24日八宝山告别仪式人群自发冒雨送别，翁帆其后在《光明日报》执笔缅怀
说白了，大家早知道他是高龄老人，也清楚他早已把一生给了物理与教育，但真正那一刻到来，心头还是一紧
新闻刚冒头，热搜立刻刷新，很多人不再用复杂的词，只留下朴素的一句“先生走好”，像是对一个时代的致意，也像是在向自己青年时期的理想告别
他走了，但他所点燃的那盏灯，显然还在
换句话说，如果只把他写成“诺奖得主”，就太薄了
早年留学美国，与李政道提出“宇称不守恒”，把物理学的一块老石头轻轻挪开，让后来的理论与实验有了新路
晚年毅然回到清华，教书、带学生、建课题，把时间摊在课堂与讨论里
他常被称为“科学巨匠”，却更像一个耐心的老师，提前到场调试投影，遇到基础问题也不嫌慢，一遍又一遍解释到学生点头为止
更扎心的是，很多人提到他时都会同时想起另一个名字——翁帆
两人的相遇有点像一支温柔的插曲
那时她还是大学新生，英文好，被选去做学术活动的志愿者
杨先生与第一任妻子杜致礼在场，几句寒暄之后，留下的是彼此的温暖印象，有人甚至说她的眉眼像极了年轻时的杜女士
从节日贺卡到偶尔回信，联系不紧不慢，像在对话里搭起一座桥
直到2004年，两人确定恋爱，一个82岁，一个28岁，舆论一片喧嚷，但他们看起来并不需要解释太多
有人问过她“图什么”，她的父母说“尊重女儿的选择”，生活里真正的答案来自日常细节
她陪他散步、核对PPT，他在她生病时熬粥、出门前轻轻拉开车门
她说杨先生起得早，怕吵醒她，早晨不开灯摸黑穿衣，这些举动让人更相信两人的安稳
他曾对她说过“我走后，你可以再嫁人”，她只摇头，说想把余生好好陪他走完
10月24日上午9点，北京八宝山的队伍很长，白花静静挤在掌心里，有老教授，有背书包的学生，也有普通工人
雨点不大不小，落在衣袖上，大家压低嗓音聊起从前，“我听过先生的课”“他的书我翻了几遍”，语气里很实在
走进告别厅，深色西装与温和眼神的遗像静静悬挂，花圈铺陈在两侧，翁帆的那一束，缎带上写着“杨振宁先生千古，妻翁帆敬挽”
她站在一侧向前来的人轻轻点头，遇到旧识会说“谢谢你们来送他”，声音不高，却很真诚
那天有位姓汤的教授接受采访，回忆起年轻时的课堂，眼圈红了半天才挤出一句话：先生教的不只是物理，更是“做学问要踏实，做人要真诚”
旁边一位清华学生举着一本《物理学讲义》，封底有先生的签名，像捧着一块发光的石头，说以后要在物理这条路上接续努力
雨渐密，队伍没散，反而有人带着孩子赶来，说想让孩子知道这位值得记住的科学家
仪式接近尾声，翁帆轻轻走近，在国旗边缘停了两秒，像确认褶皱是否平整，然后鞠躬
那一刻她的表情从悲伤转向缓和，泪痕还在，眼神却更安定
这一鞠，像是把他的一生妥帖交还给时代，也把共同的二十多年交还给时间
有人把菊花放在外面的花坛，有人朝遗像方向再深深鞠一次
太阳终于破云而出，广场亮起来，细雨里散着一点温暖的亮色
很多人没说出口的话，其实只有一句：好好走，我们会继续
说到“继续”，并不是空话
就在10月，CEPC环形正负电子对撞机团队发布《基准探测器技术设计报告》，加速器与探测器的技术设计全部完成，迈入整体集成与系统验证阶段
这份报告是国际上首个针对环形希格斯工厂的探测器技术设计报告，提出了正交晶体条电磁量能器、AC-LGAD径迹探测器等方案，得到国际评审认可
换句话说，中国高能物理的那条路，正在把图纸变成现实
与此同时，东华大学杜诚然团队与德国机构的合作，在准二维复杂等离子体振动模式与颗粒重排研究上走出新步伐
成果登上《物理评论快报》，被选为Editors’ Suggestion，并获Physics Magazine报道
这些看似离日常很远的小推进，实际上是在一点点加厚科学的底板
数据也在悄悄佐证变化
科睿唯安今年5月的统计显示，青岛大学物理学学科新增进入全球前1%
2015年1月至2025年2月间，该学科发表论文1123篇，顶尖论文35篇，高被引35篇，总被引19609次，篇均被引17.5次，国际排名第965位，国内第83位
有业内人士提到，像这样的持续积累，往往不惊艳，但它是未来攀登的台阶
说白了，一个科学家留下的，不只是论文与奖章，还有面向公众的那份光
中国科学院国家天文台研究员郑永春的看法很中肯：像霍金这样的公众科学家，把科学前沿讲给大众与决策者听，让更多人愿意为科学发展投入关注与支持
对比来看，霍金在黑洞与宇宙研究上推动了世界认知，同时以《时间简史》等作品把复杂问题变成可理解的故事
他身患重病仍坚持探索与科普，2018年离世，给世界留下的是勇气与方法
再看袁隆平，起点是饥馑，方向是增产
从发现天然雄性不育株，到“野败”打开突破口，杂交水稻最终改变了碗里的饭
他在田埂上完成的，是科学与民生的彼此成全
这些对比并非为了抬高谁、压低谁，而是提醒我们：好的科学家，总能把个人的才智嵌进公共的福祉
回到这次告别，最新的进展是，翁帆在《光明日报》写下长文，说先生一生为民族复兴、国家强盛、人类进步交出满意答卷
她的文字不煽情，更多是一种日常中的珍重与感恩
在情绪刚从礼厅里走出来的时候，能写出这样一段话，说明她心里有一把稳稳的尺
有人问，她是否能“放下心”？
也许所谓放下，不是忘记，而是把爱与敬意留在能继续生长的地方
换句话说，真正的告别，不是结束，而是把方向交给后来的人
我们需要更好的实验、更扎实的课堂、更愿意向公众解释的学者，也需要能把复杂变简单的耐心
当CEPC继续推进、当更多高校的学科数据往上走、当越来越多的研究被顶级期刊认可，我们就能更诚实地说：先生看得到
很多年后再回望，八宝山那天的细雨与阳光可能会模糊，但一些画面会留下来：有人低声说“谢谢”；
有人把花放在花坛边；
有人抱着一本旧书不肯松手
科学的路不热闹，也不短，但它值得被走
愿每一次抬头，都能看见那盏灯更亮一点
来源：小渔知事
