琉璃瓦·无声戏

摘要：林太太正对着一块刚割回来的、还带着肉铺腥气的五花肉发愁。肉是好的，肥瘦相间，像一幅工笔渲染的画。但她愁的是，这块肉该如何分配，才能既喂饱丈夫和女儿初夏的胃，又能恰到好处地维持住这个家表面上的体面——一种在小城中学里做历史教员的家庭所必须维持的、清贫而又不失尊严

胡琴咿咿呀呀地拉着，在万家灯火的夜里，说不尽的苍凉故事——不问也罢。现在，我们单说林家。

林太太正对着一块刚割回来的、还带着肉铺腥气的五花肉发愁。肉是好的，肥瘦相间，像一幅工笔渲染的画。但她愁的是，这块肉该如何分配，才能既喂饱丈夫和女儿初夏的胃，又能恰到好处地维持住这个家表面上的体面——一种在小城中学里做历史教员的家庭所必须维持的、清贫而又不失尊严的体面。

林家住的这栋教师宿舍楼，是那种苏式老楼，墙壁厚实，夏天阴凉，冬天却冷得像个琉璃瓦的冰窖。窗外一株半枯的法国梧桐，叶子被南方的潮气沤着，绿得有些发黑，沉沉地垂着，像一连串说不出口的心事。

林初夏的心事，便是在这样一个黏腻的午后，彻底沉了下去。

那是市里的一次演讲比赛。她代表学校去，讲题是《我的理想》。她能有什么理想呢？她只是个面容清秀、成绩中上的女孩子，像一册装帧普通、内容也未必惊才绝艳的书，摆在图书馆最不引人注目的角落。但她口齿是伶俐的，这是林太太唯一能拿得出手的、在同事间隐隐夸耀的资本。

台上灯光烤着，像一只巨大的、无所遁形的眼睛。底下黑压压的人头，窃窃私语声汇成一片嗡嗡的背景音，像夏日午后的蚊蚋。她讲到一半，忽然就忘了词。脑子里不是空白，而是一片尖锐的轰鸣。她看见台下母亲骤然僵硬的脸，看见评委们交换着意味深长的眼神，那眼神里没有同情，只有一种打量货物突然出了瑕疵时的冷静与苛刻。

时间仿佛凝固了，又仿佛被无限拉长。她张着嘴，那个词就堵在喉咙口，像一个光滑的、冰冷的卵石，吐不出，也咽不下。终于，一声清晰的、绝谈不上恶意的嗤笑声，不知从哪个角落传来，像一根针，精准地刺破了她鼓胀的、薄如蝉翼的自尊。

她逃下了台。

从此，林初夏的世界便失了声。不是生理上的哑，是她自己主动关上了那扇门。医生说是“选择性缄默症”，一个文雅而又冷酷的词。林太太先是急，四处求医问药，熬各种气味古怪的中药，满屋子都是那苦涩的、如同命运本身的味道。后来便渐渐淡了，转而用一种更精密的计算来经营这个家和她自己。她开始更频繁地出入校长家，帮校长太太织毛衣，聊些无关痛痒的闲话，话语里却总像藏着绣花针，一下下，试图绣出女儿乃至全家一个更稳妥的未来。

在林太太看来，女儿这“病”，固然是损失了一项可以用来攀高枝的技艺，但若能因此养成一种“静美”的气质，未尝不是一种新的资本。她常对初夏说：“女孩子家，话少些好，显得稳重。你看那《红楼梦》里的惜春，不就是个锯了嘴的葫芦？可谁又能小瞧了她去？”

初夏听着，不点头，也不摇头。她心里是明白的，母亲爱的不是她，而是经由她这个载体，所可能换来的一种更优渥的生活。她成了母亲手里一块上好的琉璃瓦，光彩是有的，却易碎，且身不由己。

她于是愈发沉默了。在学校里，她成了一个真正的影子。课间休息，女生们三五成群地聚在一起，讨论着新来的音乐老师，或是百货商店里那条贵得吓人的红裙子，笑声像一串串摔碎在地上的玻璃珠子，清脆而扎人。初夏从不参与。她只是坐在自己的座位上，低头看一本掉了封皮的《天文爱好者》，或是用铅笔在草稿纸上漫无目的地画着。

她画得最多的是星星。密密麻麻的，拥挤的，孤独的星星。那些星星没有温度，只有一种清冷的、拒人于千里之外的光辉。她觉得自己就像其中一颗，在无垠的黑暗里，遵循着某种既定的、无奈的轨道运行着，既无法靠近别的星，也无法逃离这片令人窒息的虚空。

直到她听见顾夜的歌声。

那是天文社一次徒有虚名的观星活动。所谓的天文台，不过是学校后山一座废弃的圆形小楼，顶上有个生了锈、几乎转不动的穹顶。社里只有寥寥几人，与其说是来看星星，不如说是找个由头逃离晚自习的牢笼。

初夏是真心来看星星的。她喜欢这里的荒凉和寂静。她独自爬上窄窄的旋转楼梯，来到观测室。穹顶裂开一道缝，漏进一小片幽深的夜空。星子稀疏，远不如她画纸上的热闹。

就在这时，歌声响起来了。

是从楼下传来的。那下面据说是间废弃的乐器储藏室，此刻却有了人声。是一个男生的声音，带着变声期过后特有的、微微沙哑的磁性，配着一把木吉他，清冽冽地淌出来。

“这城市的夜晚，像一件缀满假珠宝的旧旗袍，
霓虹是蹭上的油彩，月光是洗不掉的潦倒……
我们都是一群，走错了时代的伶人，
唱着无人听懂的歌，演着给自己看的戏，咿咿呀呀……”

歌词是古怪的，带着一种与年龄不符的、刻意为之的沧桑。但那调子，那声音里某种不管不顾的、颓唐而又真诚的东西，像一只无形的手，猝不及防地探进初夏寂静的世界里，轻轻搅动了一下。

她屏住呼吸，像一只受惊的小兽，贴在冰冷的墙壁上，听着。

她认得那个声音的主人。顾夜。学校里无人不知的名字。不是因为他成绩多好，或是长得多英俊——虽然他确实是好看的，那种带着点邪气的好看，眉毛浓黑，眼尾微微上挑，看人时总带着三分讥诮，七分漫不经心。他的出名，在于他的“不同”。他父亲据说是南边做生意的大老板，家底丰厚。他穿那时小城里还极少见的品牌运动鞋，头发比规定长度总要长出那么一点点，并且，他组了一支乐队。

在九十年代末的小城，一支学生乐队，简直像是从香港电影里走出来的舶来品，时髦得有些扎眼。他是主唱。女生们私下里谈论他，语气里混杂着爱慕、嫉妒与一种不敢靠近的敬畏。传说里，他换女朋友的速度，比他换琴弦还快。

这样一个活在风口浪尖、活在众人舌尖上的人，与活在无声世界里的林初夏，本该是两条永不相交的平行线。

然而，命运的安排，有时比三流小说还要俗套。

那天之后，初夏发现自己开始有意无意地，收集关于顾夜的信息。像做贼一样，从女生们的闲聊里，从走廊上擦肩而过的瞬间，从偶尔飘过窗外的、断断续续的吉他声里。她知道了他的乐队叫“夜航船”，知道了他们常在那个废弃乐器室排练。

她依旧沉默，但她的沉默里，多了一点东西。像一潭死水，被投下了一颗小石子，涟漪一圈圈荡开，虽然水面终将恢复平静，但那震动，却实实在在地传到了水底。

真正的交集，发生在一个闷热的午后。初夏被物理老师叫去办公室帮忙登记分数，回来时，教室里空无一人。她的课桌抽屉里，多了一样东西。

不是情书，也不是恶作剧。是一颗糖。用透明的玻璃纸包着，糖是琥珀色的，里面嵌着一朵小小的、金色的菊花。糖纸下面，压着一张小纸条，上面用钢笔写了一行字，字迹瘦硬，带着一种飞扬跋扈的劲头：

“你的眼睛，像藏着整个星云的沉默。”

没有署名。

初夏的心，猛地一跳，像被那金色的菊花烫了一下。她飞快地环顾四周，教室里静悄悄的，只有阳光透过梧桐叶的缝隙，在水泥地上投下斑驳晃动的光影，像一堆破碎的黄金。

她拿起那颗糖，玻璃纸在她指尖沙沙作响。她没有吃，只是紧紧地攥在手心里，那坚硬的棱角硌着她的掌纹，带来一种清晰的、近乎疼痛的实在感。

是谁？她心里其实隐隐有了答案。那种字迹，那种语不惊人死不休的措辞，只可能属于一个人。

她感到一种莫名的恐慌，像是自己苦心经营的、安全的孤岛，被人发现了坐标。同时，心底深处，却又有一丝极微弱的、连自己都不愿承认的窃喜，像幽暗角落里，悄然探出的一缕苔藓。

这只是一个开始。

此后，隔三差五，她的抽屉里，书包的侧袋里，或者那本她常看的《天文爱好者》里，总会发现一些小小的、无声的“馈赠”。有时是一枚形状奇特的叶子，被压得平平的，叶脉清晰如画；有时是一张用钢笔随手画下的、抽象的五线谱，音符像一群惊慌失措的飞鸟；有时，还是一颗糖，换成了不同的口味，但糖纸永远是最闪亮的那种。

他像一个高明的猎人，不疾不徐，布下一个个精致的、无声的陷阱。又或者，他只是在玩一个无聊时打发时间的游戏，像猫逗弄老鼠。

初夏始终没有回应。她不知道该如何回应。她只是把这些小东西，小心翼翼地收藏在一个铁皮饼干盒里。那盒子原本是装英国曲奇的，是某个春节别人送来的礼物，盒子本身，在她家就是一种体面的象征。现在，它成了她秘密的宝藏，一个见不得光的、与她外在的沉默格格不入的喧闹世界。

她开始更仔细地观察顾夜。在操场上，他踢球的样子，带着一种懒洋洋的、却又精准致命的优雅。在走廊里与他迎面相遇，他偶尔会投来一瞥，那眼神不再是全然的漫不经心，里面多了一点探究的、似笑非笑的东西，像冬日里透过云层的一缕稀薄的阳光，有光，却没有温度。

他身边依旧围绕着各色女生，像蝴蝶围着一朵香气过于浓郁的花。初夏看着，心里会泛起一种奇异的感觉。不是嫉妒，那太奢侈了。而是一种冷眼旁观的、近乎悲悯的清醒。她觉得那些女生，包括她自己，都像是他剧本里临时上场的配角，穿着不合身的戏服，念着拙劣的台词，而他自己，则站在舞台边缘，带着造物主般的嘲讽，欣赏着这一出由他主导的闹剧。

然而，悲悯之余，她又无法控制地被那喧嚣的中心吸引。她开始在他的歌声里，听出别的东西。那不全是玩世不恭，那颓唐的、忧郁的调子后面，似乎也藏着某种真实的、与她共鸣的孤独。是一种“高处不胜寒”的孤独，也是一种“人生如戏”的早慧的悲凉。

一次，她在图书馆最里面一排书架后，翻阅一本厚厚的《星图手册》。忽然听见外面阅览区传来顾夜和另一个男生的声音，大概是乐队里的贝斯手。

“夜哥，最近怎么不见你约七班那个‘小蝴蝶’了？人家可是对你念念不忘呢。”

然后是她熟悉的、那把带着砂砾感的嗓音，懒懒地响起：“没劲。翻来覆去，就那么几句台词，笑得像糖，甜得发齁，腻了。”

“那你到底喜欢什么样的？也给兄弟们打个样。”

顾夜似乎是轻笑了一声，那笑声像羽毛，轻轻搔着初夏的耳膜。“什么样的？……说不清。或许，是个不会说话的。”

“啊？哑巴？”

“不是哑巴。”顾夜的声音低了下去，像自言自语，“是那种……心里明明有座火山，表面上却结着千年寒冰的。拆解起来，才有意思。”

“哗，夜哥你这口味……真够特别的！”

脚步声和谈笑声渐渐远去。书架后的阴影里，初夏僵立着，手里的书页仿佛有千斤重。

“心里有座火山，表面上却结着千年寒冰。”
“拆解起来，才有意思。”

原来，在他眼里，她不过是一件比较特别的、具有挑战性的“玩具”。她的沉默，她的防御，成了吸引他前来“拆解”的缘由。一种巨大的羞辱感，混着一丝被看穿的战栗，瞬间席卷了她。她感到浑身发冷，仿佛真的成了一块被放置在解剖台上的冰。