摘要：只有一个儿子，在另一个城市，为了房贷和孙子的奶粉钱，焦头烂额。

我叫陈桂英，六十三了。

住在一个没有电梯的老公房的顶楼，一室户，十五个平方。

没有退休金，没有积蓄，老伴走了三年。

只有一个儿子，在另一个城市，为了房贷和孙子的奶粉钱，焦头烂额。

每天早上四点半，我的闹钟，是窗外第一辆洒水车开过的音乐声。

我摸黑起床，不开灯，怕费电。

借着窗外那点灰蒙蒙的光，我穿好衣服，去公用厨房。

厨房里，放着我昨晚就泡好的大盆白萝卜。

萝卜是我在前一天菜市场收摊时，跟相熟的菜贩子买的。

人家卖剩下的，品相不好，蔫不拉几的，但便宜。

三毛钱一斤。

我把萝卜捞出来，切成均匀的条。

这刀工，是我在国营饭店后厨帮工时练下的。

那时候，我才二十岁。

一晃，四十多年过去了。

萝卜条切好，放进一个更大的盆里，撒盐。

盐要多，杀出水分，萝卜才脆。

然后就是等。

等待的时间里，我给自己做早饭。

一个冷馒头，一碗白开水。

馒头是前天的，有点硬，就着水，慢慢往下咽。

吃完早饭，萝卜也腌得差不多了。

盆底汪着一层水，我把水倒掉，再用干净的纱布，把萝卜条的水分，一点点挤干。

这是个力气活。

我使出全身的劲，手腕子酸疼。

挤干水分的萝卜条，放进另一个盆里。

然后，是调料。

这是我的独家秘方。

酱油，醋，糖，还有我自己磨的辣椒粉。

比例，全在我心里。

把调料倒进去，用手，一遍一遍地抓匀。

让每一根萝卜条，都裹上那层红亮亮的酱汁。

做完这一切，天也亮了。

我把腌好的萝卜，装进一个个干净的玻璃瓶里。

然后，用我的小推车，一瓶瓶地运到楼下。

我的“摊位”，就在小区门口的早市上。

一张小折叠桌，一个小马扎。

桌上，摆着十来瓶红彤彤的腌萝卜。

瓶子上，贴着我用红纸写的价钱：十块钱一瓶。

这就是我的养老方式。

靠着这每天一百来块钱的收入，付房租，水电煤，和我自己的嚼谷。

听着，是不是有点惨？

我自己倒不觉得。

人啊，只要还能靠自己的手吃饭，就不算惨。

真正的惨，是躺在床上下不来，张着嘴等别人喂。

我不想过那样的日子。

所以，我每天都告诉自己，陈桂英，你得动起来。

你一停下，就真的老了。

早市上人来人往。

买我萝卜的，大多是些老街坊，还有些赶着去上班的年轻人。

“陈阿姨，来一瓶。”

“好嘞。”

我手脚麻利地把瓶子装进塑料袋，递过去，收钱，找零。

生意好的时候，一个多小时，就能卖完。

生意不好，就得坐到九点多。

最怕的，是穿制服的城*管。

他们一来，我就得赶紧收摊。

有一次，我动作慢了点，小推车被他们扣了。

我急得跟在他们车后面，跑了二里地。

好话说了一箩筐，求爷爷告奶奶，才把我的车子要回来。

从那以后，我学精了。

只要一看到那身制服的影子，我立马收东西走人。

这叫“敌进我退”。

我儿子小军，给我打过几次电话。

“妈，别干了，太辛苦了。我每个月给你打点钱。”

我说：“不用。你那点工资，还了房贷，给你儿子买了尿不湿，还剩几个子儿？我这儿够用。”

“可你年纪大了……”

“年纪大怎么了？你妈我身体好着呢！再干十年没问题！”

我把电话挂了。

我不想让他为难。

他有他的家，他的担子。

我不能再成为他的担子。

何况，他那个媳妇小丽，对我，总有点……防备。

上次我去看孙子，给孙子包了个两百块的红包。

小丽看见了，嘴上说：“妈，您太客气了。”

脸上，却没什么笑模样。

后来我听见她跟小军在房间里嘀咕。

“你妈哪来那么多钱？她又没退休金。你是不是背着我偷偷给她了？”

我心里，像被针扎了一下。

从那以后，我再也没去过他们家。

不是不想孙子。

是不想，让他们夫妻俩，因为我，生了嫌隙。

我这辈子，没给儿子留下什么。

总不能老了老了，还去破坏他的家庭。

所以，我只能靠自己。

卖萝卜，是个辛苦活。

但也有乐子。

比如，有个叫小林的姑娘，天天来我这儿买萝卜。

二十多岁的样子，戴个眼镜，文文静静的。

在附近的写字楼上班。

她总说：“阿姨，你这萝卜太好吃了，比我妈做的还好吃。我一天不吃就想得慌。”

我听了，心里美滋滋的。

我看得出来，这姑娘，也是一个人在这城市打拼。

脸色蜡黄，嘴唇上没血色。

一看就是不好好吃饭。

我总会多给她塞点。

“姑娘，别老吃外卖，没营养。有空自己做点饭吃。”

她总是笑着点头：“知道了，阿姨。”

有一天，她来买萝卜，跟我说：

“阿姨，我求您个事儿呗。”

“啥事？”

“我下周要招待一个很重要的客户，想请他吃顿家常菜。外面的饭店都吃腻了。您……能不能去我家，帮我做顿饭？我给您算工钱。”

我愣住了。

去她家做饭？

我这几十年，除了在饭店后厨打过杂，可没正经给外人当过厨子。

“这……我行吗？”

“您肯定行！您做的萝卜那么好吃，做菜肯定也差不了！”她一脸的信任。

我看着她那期盼的眼神，没法拒绝。

“那……行吧。”

就这么着，我接了我的第一单“私厨”生意。

那天，小林提前把菜单发给了我。

四菜一汤。

糖醋排骨，清蒸鲈鱼，麻婆豆腐，手撕包菜，还有一个莲藕排骨汤。

都是些家常菜。

我提前一天，就去菜市场，把最新鲜的食材都买好了。

排骨要肋排，鱼要活的，豆腐要卤水点的。

我心里有数。

约定的那天，我提着大包小包，按响了小林家的门铃。

那是一个很高档的小区，刷卡才能进。

小林的家，在二十八楼。

一进门，我有点懵。

太干净了。

也太冷清了。

整个屋子，是黑白灰的色调。

家具少得可怜。

地上，光得能照出人影。

一点生活气息都没有。

“阿姨，您随便坐。”小林给我拿了双新拖鞋。

我拘谨地换上，手都不知道往哪儿放。

“厨房在那边，东西都是新的，您看看合不合用。”

我走进厨房。

嚯，真亮堂。

抽油烟机，燃气灶，烤箱，微波炉……都是我不认识的牌子。

锅碗瓢盆，都整整齐齐地挂在墙上，闪闪发光。

像……像没用过一样。

我有点紧张。

这跟我家那个油腻腻的公用厨房，简直是两个世界。

“阿姨，您别紧张。就当自己家一样。”小林看出了我的局促。

我点点头，深吸一口气。

陈桂英，别露怯！

不就是做顿饭吗？

我系上围裙，开始干活。

洗菜，切菜，焯水，腌制……

一套流程下来，我的心，慢慢定下来了。

手一摸到这些熟悉的食材，我就不慌了。

这就是我的战场。

小林在客厅里，时不时地探头进来看看。

“阿-姨，需要帮忙吗？”

“不用，你忙你的去。”

我让她把客户请到家里来。

她说，客户是个女的，跟她差不多大。

那就好办了。

女人的口味，我懂。

我把糖醋排骨的糖，多放了一点。

麻婆豆腐的辣，减了一点。

女孩子，大多喜欢酸甜口，又怕辣长痘。

六点钟，客人准时到了。

我把最后一道菜端上桌，解下围裙。

小林和她的客户，已经坐在餐桌旁。

“王总，尝尝，这是我特意请我们家阿姨做的。”

那个王总，看上去很干练。

她拿起筷子，夹了一块排骨。

放进嘴里，慢慢地嚼。

我的心，提到了嗓子眼。

几秒钟后，她眼睛一亮。

“好吃！”

她说，“这味道，跟我小时候我外婆做的，一模一样。”

我松了口气。

小林也笑开了花。

那顿饭，她们吃得很开心。

我一个人，悄悄地退到厨房，把锅碗都洗了。

客人走后，小林把我拉到客厅。

她拿出一个厚厚的红包，塞到我手里。

“阿姨，太谢谢您了！今天多亏了您，我那个合同，谈下来了！”

我推辞着：“用不了这么多，买菜才花几个钱。”

“拿着，您必须拿着！这是您应得的！”她硬把红包塞进我兜里，“您这手艺，值这个价！”

我拗不过她。

回到家，我打开红包。

里面，是五百块钱。

我卖五十瓶萝卜，才能挣到这个数。

我拿着那五张崭新的票子，心里，热乎乎的。

这钱，挣得有尊严。

从那以后，小林隔三差五，就会请我去她家做饭。

有时候是招待客户，有时候，就是她自己想吃了。

她说：“阿姨，我吃您做的饭，感觉像回家了。”

我听了，心里酸酸的。

这城里，有多少像她这样，回不了家的孩子啊。

我开始琢磨着，我是不是可以把这个，“上门做饭”，也当成一个营生。

比卖萝卜，来钱快，也体面点。

我做了几张小卡片，上面写着“家常菜上门服务，干净卫生，价格公道”，后面是我的电话号码。

我把卡片，发给我那些买萝卜的老主顾。

没想到，还真有生意上门。

有个阿姨，儿子媳妇都要上班，没空给上小学的孙子做午饭。

她请我，每天中午，去她家，给孩子做一顿饭。

一个月，给我一千五。

活儿不累，就是做个饭，看着孩子吃完，收拾一下就行。

我接了。

还有一个年轻的妈妈，刚生了二胎，自己忙不过来。

请我一周去三次，帮她做晚饭，顺便搭把手，抱抱孩子。

我看着那襁褓里的小婴儿，软软的一小团，心里喜欢得不行。

她家的大宝，是个小姑娘，五岁，总跟在我屁股后面，“奶奶，奶奶”地叫。

我给她做饭，她就在旁边给我唱歌。

那感觉，就像我又回到了小军小时候。

我的生活，渐渐忙碌起来。

早上卖萝卜。

中午去给小学生做饭。

下午，接一些零散的活儿。

晚上，回到我那十五平米的小屋，累得骨头都快散架了。

但我心里，是踏实的。

我不再只是一个卖腌萝卜的老太婆。

我是陈厨师，是孙奶奶，是被很多人“需要”着的，陈桂英。

我每个月，能挣三千多块钱。

刨去房租水电，还能剩下一千多。

我把这些钱，都存起来。

一张，一张，抚平了，夹在一本旧书里。

这是我的养老钱，我的救命钱。

我不能生病。

我生不起病。

这是我心里，唯一的，一根刺。

有一天，我在早市上，碰到了我以前在国营饭店的一个老同事，李大姐。

她比我大几岁，早就退休了。

退休金一个月有四千多。

她穿着一身鲜艳的衣裳，烫着时髦的小卷发，看上去比我年轻十岁。

她看到我，大老远就叫起来。

“哎哟，这不是桂英吗？你怎么……还在这儿摆摊啊？”

她的眼神里，带着一丝惊讶和……怜悯。

我有点不自在。

“闲着也是闲着，找点事做。”

“哎，”她拉着我的手，上上下下地打量我，“你这又是何苦呢？小军那孩子，也不管你？”

我把手抽回来。

“他有他的难处。”

“什么难处？养妈不是天经地义的吗？”她撇撇嘴，“我家那小子，每个月都给我三千。我跟他说我不要，我有退休金，花不完。他非得给，说我不花，他就难受。”

她说着，脸上，是藏不住的得意。

我听着，心里像被堵了块棉花。

“你看你，手都糙成什么样了？走走走，别卖了。今天我请客，咱们去新开的那家茶餐厅，喝早茶去。”

她说着，就要来拉我的小推车。

我躲开了。

“不了，李姐。我这儿还一堆货呢，走不开。”

“你这人，就是死脑筋！”她有点不高兴了，“一辈子劳碌命！行了行了，我走了。我约了人去跳舞。”

她扭着腰，走了。

我看着她的背影，心里说不出是什么滋味。

我知道，她没有恶意。

她只是，不能理解我的生活。

就像，我也不能理解，她那种，每个月等着领退休金，跳跳舞，打打麻将的日子。

我们，早就不是一个世界的人了。

那天，我的萝卜，一个都没卖出去。

我坐在小马扎上，看着人来人往，第一次，感觉到了孤独。

那种，被整个世界抛弃的孤独。

我这六十三年，到底图了个啥？

没有安稳的晚年，没有家人的陪伴。

就像一棵野草，在石缝里，挣扎着，不肯倒下。

可是，真的好累啊。

晚上，我破天荒地，没有做饭。

我从我那本夹钱的旧书里，抽出一张一百的。

去楼下的小饭馆，点了一份红烧肉，一瓶二锅头。

我不会喝酒。

但那天，我就想喝。

我想把自己灌醉。

醉了，就什么都不用想了。

肉，还是那个味道。

酒，又辣又冲，呛得我眼泪都出来了。

我一个人，坐在角落里，一边流泪，一边喝酒。

老板娘认识我，走过来，拍拍我的肩膀。

“陈大姐，遇上什么难事了？”

我摇摇头，说不出话。

一瓶酒，我喝了大半。

头晕乎乎的。

整个世界，都在晃。

我好像看到了我那死鬼老头子。

他还是年轻时候的模样，穿着一身蓝色的工装，冲我笑。

“桂英，别喝了。伤身体。”

“你管我！”我冲他喊，“你走得倒快活！把我一个人扔下！”

“我对不起你……”他叹了口气。

为了给他治病，我们卖了唯一的房子，花光了所有的积蓄。

最后，人还是没留住。

我趴在桌子上，嚎啕大哭。

把这几年的委屈，不甘，和辛苦，都哭了出去。

第二天，我是在我自己的床上醒来的。

头疼欲裂。

是饭馆的老板娘，把我送回来的。

床头，还放着一杯温热的蜂蜜水。

我坐起来，看着窗外刺眼的阳光，突然觉得，自己昨晚，真丢人。

多大点事儿啊？

不就是被人数落了几句吗？

不就是心里不舒坦吗？

至于吗？

陈桂英，你什么时候，变得这么脆弱了？

我一巴掌，拍在自己脸上。

哭过了，闹过了。

日子，还得过。

我爬起来，洗了把脸。

对着镜子里，那张憔悴的，苍老的脸，扯出了一个比哭还难看的笑容。

“笑一笑，没什么大不了。”

那天之后，我又恢复了陀螺一样的生活。

只是，我把那本夹钱的旧书，换成了一张银行卡。

我去了趟银行，让大堂经理，教我怎么用手机银行。

我得跟上这个时代。

我不能，真的被它抛弃。

小林看我学会了用智能手机，很高兴。

她帮我申请了微信。

还拉我进了一个她们公司的群。

“阿姨，以后您做了什么好吃的，就在群里说一声。我们想吃，就跟您预订。”

我试着，在群里发了条消息。

“今天做了酱牛肉，有需要的吗？”

下面，立刻一堆人回复。

“要要要！阿姨给我留一份！”

“我也要！”

我有点受宠若惊。

就这么着，我的生意，从线下，走到了线上。

我不再需要每天去早市吹冷风，看城*管的脸色。

我只需要，在家里，把东西做好。

然后，那些年轻人，会自己找上门来取。

有时候，订单多了，小林还会叫个跑腿小哥，帮我送。

我的收入，稳定了下来。

甚至，比以前还多了。

我有了更多的时间。

我开始琢磨，做些别的。

春天，我做青团。

夏天，我酿杨梅酒。

秋天，我做桂花糖藕。

冬天，我灌香肠，做腊肉。

这些，都是我年轻时候，看着我妈做的。

没想到，老了老了，成了我的手艺。

我的“陈氏私房菜”，在小林她们那个圈子里，小有名气。

甚至，还有人慕名而来。

有一天，一个穿着讲究的女人，敲开了我的门。

她说，她是我一个老主顾介绍来的。

她想请我，去她家，当一个月的“月嫂”。

不是照顾产妇，是照顾一只猫。

一只刚生了小猫的，布偶猫。

“阿姨，我跟我先生要出国一个月，家里的猫，实在不放心交给别人。”

她开出的价钱，让我心惊肉跳。

一万块。

一个月，一万块。

我这辈子，都没见过这么多钱。

我动心了。

但我又害怕。

“我……我没养过猫啊。那么金贵的东西，我怕我养不好。”

“没关系，”她说，“它很乖。您只需要，每天给它准备好猫粮和水，铲一下猫砂，陪它说说话就行。我会把所有注意事项，都写下来给您。”

她看出了我的犹豫。

“阿姨，我找了很多人，都不放心。我的朋友说，您心细，有耐心，把您当自己家人一样。所以，我才来找您的。”

她的话，说得我心里热乎乎的。

我答应了。

我人生中第一次，住进了一套，比小林家还豪华的房子。

一个大平层。

能看到江景。

还有那只，比我命还金贵的，布偶猫。

它叫“公主”。

长得，确实像个公主。

一身雪白的长毛，蓝宝石一样的眼睛。

它很高冷。

第一天，我给它喂食，它闻了闻，就走开了。

理都不理我。

我有点挫败。

晚上，我按照女主人的嘱咐，睡在了她家的客房。

那张床，软得我整个人都陷了进去。

我睡不着。

太安静了。

也太大了。

我有点想我那个，十五平米的小黑屋了。

半夜，我听见外面有动静。

我悄悄起床，走出去。

看到“公主”，正守在它那几个小猫崽的窝边，警惕地看着我。

喉咙里，发出“呜呜”的声音。

我明白了。

它是在保护它的孩子。

它不信任我。

我慢慢地，蹲下身，跟它保持着距离。

我用我这辈子，最温柔的声音，跟它说：

“公主，你别怕。我不会伤害你的孩子的。”

“我也是个当妈的。我知道，当妈的心。”

它好像听懂了。

喉咙里的声音，小了下去。

但还是那么，警惕地看着我。

从那天起，我每天，都花很多时间，跟它说话。

我给它准备食物的时候，跟它说。

我打扫卫生的时候，也跟它说。

我说我的过去，说我那死鬼老头子，说我那不省心的儿子。

它就那么，歪着头，静静地听着。

像个沉默的，优雅的听众。

慢慢地，它开始靠近我。

它会用它的头，蹭我的裤腿。

会在我坐在沙发上的时候，跳到我身边。

那几只小猫崽，也敢踉踉跄跄地，爬到我的脚边了。

有一天，我正在厨房里，给自己熬粥。

“公主”突然跑进来，咬着我的裤脚，往外拖。

我跟着它，走到客厅。

看到一只小猫，不知怎么，从沙发上掉了下来，卡在了沙发缝里，出不来，正在“喵喵”地叫。

我赶紧把小猫，救了出来。

“公主”用舌头，仔仔细C细地，舔着那只受了惊吓的小猫。

然后，它走到我脚边，用头，使劲地，蹭了蹭我的腿。

那一刻，我知道，它接受我了。

那一个月，是我这几年来，过得最“奢侈”的一个月。

我不用再为生计奔波。

每天，就是喂猫，铲屎，打扫卫生，然后，坐在那个能看到江景的阳台上，发呆。

我看着江面上来来往往的船。

看着这座城市的日出日落。

我开始想，等我老得，真的动不了了，是不是，就该找个这样的地方，安安静静地，等着那最后一天的到来。

但这个念头，只出现了一秒钟。

就被我自己掐灭了。

不。

我陈桂英，才不信命。

只要我还能动，我就要折腾。

生命不息，折腾不止。

一个月很快就过去了。

女主人回来了。

她看到被我养得油光水滑的“公主”一家，非常满意。

她给了我那个厚厚的信封。

还额外，多给了我两千。

“阿姨，这是奖励您的。您比我想象的，做得还好。”

我拿着那一万两千块钱，手都在抖。

我回到了我那个，十五平米的小屋。

看着那熟悉的，有点破旧的，但是属于我自己的空间。

我第一次，感到了一种，前所未有的，安全感。

这笔钱，是我自己，一个子儿一个子儿，挣回来的。

是我用我的劳动，我的耐心，我的真诚，换回来的。

我把钱，存进了银行卡。

看着手机上显示的那个数字，我笑了。

我好像，没那么怕生病了。

有了这笔钱打底，我的心，也野了起来。

我不再满足于，只做那些简单的家常菜。

我开始研究，那些我以前，想都不敢想的“大菜”。

佛跳墙，惠灵顿牛排，法式焗蜗牛……

我不会做，我就上网查。

看那些美食博主的视频，一遍一遍地学。

一个退休的大学教授，通过小林找到了我。

他的老伴去世了，孩子们都在国外。

他一个人，守着个大房子，过得很孤独。

他年轻时候，留学法国，一直很怀念那里的味道。

他问我，能不能，给他做一顿，正宗的法餐。

我接了。

我花了三天时间，研究菜谱。

又花了两天时间，满城地跑，去买那些我连名字都叫不全的进口食材。

黄油，奶酪，迷迭香，百里香……

那天，我在他家的厨房里，忙活了整整一个下午。

当那道惠灵顿牛排，从烤箱里拿出来，切开，露出那粉红色的，完美的横截面时。

我长长地，舒了口气。

老教授穿着笔挺的西装，坐在餐桌前。

他切下一小块牛排，放进嘴里。

闭上眼睛，细细地品味。

良久，他睁开眼，眼眶，红了。

“就是这个味道。”

他说，“六十年了，我还以为，这辈子都吃不到了。”

那顿饭，他吃得很慢。

他跟我讲他年轻时候在巴黎的故事。

讲他和他的妻子，在塞纳河畔散步。

我静静地听着。

我觉得，我做的，不仅仅是一顿饭。

更是一份，尘封的记忆。

那一天，我拿到了我职业生涯里，最高的一笔“工资”。

三千块。

老教授说，我的手艺，和我的倾听，值这个价。

我的人生，好像进入了一个，我自己都意想不到的，新的轨道。

我不再是那个，在菜市场角落里，瑟瑟发抖的，卖腌萝卜的老太婆。

我成了一个，可以做出法餐的“私厨”。

我认识了各种各样的人。

有钱的，没钱的。

开心的，不开心的。

他们都叫我“陈阿姨”。

他们吃着我做的饭，跟我说着他们的心事。

我成了他们，在这座冰冷的城市里，一个临时的，可以停靠的港湾。

我也在变。

我学会了用打车软件。

学会了网上购物。

学会了用修图软件，把我做的菜，拍得更好看。

我甚至，还学了几句简单的英语。

“Hello.”

“Thank you.”

因为我的一个客户，是个外国人。

有一次，我儿子小军，带着媳妇和孙子，来看我。

我没让他们住酒店。

我用我挣的钱，在旁边租了一间，大一点的房子。

两室一厅。

我给他们做了一大桌子菜。

有他们爱吃的红烧肉，也有我新学的，焗龙虾。

小军吃得狼吞虎咽。

“妈，你这手艺，可以去开饭店了！”

小丽，我的儿媳妇，看着那一桌子菜，看着这个虽然是租的，但窗明几净的家。

眼神里，没有了以前的防备。

多了一丝，我看不懂的，复杂的情绪。

也许是敬佩，也许是……惭愧。

吃完饭，她把我拉到一边。

从包里，拿出一张银行卡。

“妈，这是我们的一点心意。密码是小军的生日。您别再那么辛苦了。”

我看着那张卡。

我笑了。

我把它推了回去。

“小丽，你的心意，妈领了。但这钱，妈不能要。”

“妈……”

“你听我说，”我拉着她的手，“妈现在，过得很好。我有手有脚，能挣钱，能养活自己。我不需要，成为你们的负担。”

“我希望，你们能把自己的日子，过好。你们好了，妈就放心了。”

小丽看着我，眼圈红了。

她没再坚持。

那天晚上，我们一家人，睡在那个租来的房子里。

我搂着我的小孙子。

他身上，有股好闻的奶香味。

我听着隔壁房间里，我儿子和儿媳妇，均匀的呼吸声。

我感觉，无比的，心安。

第二天，他们要走了。

临走前，小军塞给我一个信封。

“妈，这不是钱。”他说，“这是我给你买的，一份医疗保险。万一，你身体不舒服，用得上。”

我捏着那个信封。

眼泪，再也忍不住了。

我六十三了。

没有退休金，没有积蓄，没有老伴。

但我有，一双还能动的手。

我有一个，还算健康的身体。

我有一门，能让我安身立命的手艺。

我还有一群，吃着我做的饭，愿意跟我说心里话的“家人”。

我靠着这些，给我自己，挣来了一个，虽不富裕，但有尊严的晚年。

这就是我的养老方式。

不靠天，不靠地，不靠儿子。

就靠我自己。

陈桂英。

一个，还在折腾的，六十三岁的老太婆。

来源：快乐咖啡U6YJKNM