摘要：1986年的秋天，北疆的风已经带上了刀子般的寒意。操场上，三千名穿着橄榄绿的士兵站成沉默的方阵，像一片被霜打过的森林。我就站在这片森林的最前方，孤零零的一棵树，即将被连根拔起。

01 铁锈与星辰

1986年的秋天，北疆的风已经带上了刀子般的寒意。操场上，三千名穿着橄榄绿的士兵站成沉默的方阵，像一片被霜打过的森林。我就站在这片森林的最前方，孤零零的一棵树，即将被连根拔起。

“经师部研究决定，侦察营一连三班战士谢修远，在‘利刃-86’军事演习中，无视战场纪律，擅自行动，致使我方侦察分队暴露，任务失败，造成恶劣影响。为严肃军纪，给予谢修远开除军籍处分，即日生效！”

政委的声音通过高音喇叭，在空旷的操场上回荡，每个字都像一记裹着冰碴的重锤，砸在我的天灵盖上。

我死死地盯着自己的脚尖，那双翻毛皮鞋上沾着前夜的露水和泥土。我能感觉到几千道目光，有惊愕，有惋惜，有鄙夷，像无数根钢针，扎得我浑身发麻。我曾是这支王牌部队最锋利的尖刀，全师的比武状元，嘉奖令拿到手软。而现在，我成了一个被钉在耻辱柱上的逃兵，一个让整个师蒙羞的罪人。

人群散去后，我被带到团长温牧之的办公室。

这是我最后一次走进这间屋子。阳光从窗外斜进来，照着空气中浮动的尘埃，也照着墙上那幅巨大的军事地图。地图上，密密麻麻的红蓝箭头纵横交错，那曾是我最痴迷的世界。

温牧之背对着我，站在地图前，宽厚的肩膀像一座沉默的山。他已经站了很久，久到我以为他会一直这样站到天黑。他没穿军装外套，只一件白衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。

“团长。”我开口，声音干涩得像砂纸摩擦。

他终于转过身。那是一张被风沙雕刻过的脸，不怒自威。可今天，我从他深邃的眼窝里，读到了一丝从未见过的疲惫。他的目光落在我身上，没有了往日的严厉和期许，只剩下一种我看不懂的复杂。

“东西都收拾好了？”他问，声音很低。

“报告团长，收拾好了。”

“嗯。”他应了一声，走到办公桌后坐下，拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封，推到我面前。“这是你的路费和安置费。”

我的视线越过信封，落在他放在桌上的手。那是一双布满老茧、指节粗大的手，能毫不费力地拆解任何一种枪械。但此刻，我注意到他的右手手腕上，有一道刺眼的、崭新的划痕，血印已经凝固成暗红色。他戴着的那块上海牌手表，镜面上也有一道清晰的裂纹。

我的心猛地一缩。团长的这块表，是他牺牲在战场上的老班长留给他的遗物，他爱惜得如同自己的眼睛。是什么，能让他把这块表都弄出了裂痕？

“团长，我……”我想解释，想说我不是故意的，想说我只是想救那个叫李根的新兵，他踩到了该死的捕兽夹，如果不把他拉出来，他那条腿就废了。

“不必说了。”温牧之打断我，语气里带着一种不容置喙的决绝。“谢修远，军事法庭上没有‘如果’。军人的天职是服从，你违反了纪律，就要承担后果。”

我所有的辩解都被这句话堵死在喉咙里。是啊，后果。我最好的年华，我所有的梦想，我引以为傲的军旅生涯，都在“后果”这两个字里，化为了泡影。

我拿起信封，捏在手里，指甲几乎要嵌进掌心。我站得笔直，用尽全身力气，向他敬了最后一个军礼。手臂抬起时，我能听见骨骼在发出不堪重负的呻吟。

“团长，再见。”

我转身，朝门口走去。每一步，都像踩在烧红的烙铁上。就在我的手即将碰到门把手的那一刻，身后传来了温牧之的声音。

那声音比窗外的秋风更冷，更沉。

“忘了这里，好好活着。”

我浑身一震，猛地停住脚步，却没敢回头。

忘了这里？忘掉我洒下汗水和热血的训练场？忘掉我曾发誓要用生命守护的军旗？忘掉视我为兄弟的战友，和视我为利刃的您？

好好活着？一个被部队开除的废物，一个背着耻辱回家的懦夫，要怎么“好好活着”？

这句话像一根淬了毒的冰锥，扎进我心里最柔软的地方，然后碎裂开来，无数的碎片随着血液流遍我的全身。它不是安慰，不是嘱托，更像是一种……判决。一种比“开除军籍”更残忍的终身判决。

我没有回头，也没有回答。我怕一开口，所有的坚强都会瞬间崩塌。

我拉开门，逃也似的冲了出去。门在我身后“砰”的一声关上，隔绝了两个世界。门外是我的茫然前路，门内，是我再也回不去的星辰大海。

02 回不去的故乡

绿皮火车咣当了三天两夜，才把我从遥远的北疆送回了江南小镇。当我背着一个褪色的帆布包，站在村口那棵熟悉的老槐树下时，竟有种恍如隔世的陌生感。

空气里不再是干燥的风沙味，而是潮湿的、带着水汽和泥土芬芳的味道。可我却觉得呼吸困难。

我“衣锦还乡”的消息，比我的人先一步抵达。只不过，那“锦”是黑色的。

“哟，修远回来了？不是说要在部队当大官吗？怎么这么快就……”邻居张婶提着菜篮子路过，话说到一半，眼神在我空空如也的领章帽徽上一扫，后面的话就咽了回去，脸上堆起尴尬的笑。

我扯了扯嘴角，算是回应。

父亲正在院子里劈柴，听到动静，他抬起头，看到我时，手里的斧子顿了一下。他没问我为什么回来，只是默默地继续劈着柴，斧子起落的力道，比平时重了许多。母亲从屋里迎出来，眼圈一下子就红了，拉着我的手，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，最后只化为一声长长的叹息。

那几天，我家门庭若市。乡亲们揣着各式各样的好奇心前来探望，他们的问题像钝刀子，一刀一刀地割着我和我家人的脸面。

“修远啊，部队多好，你怎么就舍得回来了？”

“听说是在演习里犯了大错了？哎呀，年轻人就是冲动。”

“这下可怎么办哦，以后工作不好找，对象也难谈了呀。”

我把自己关在房间里，像一头受伤的困兽。父亲的沉默，母亲的眼泪，乡亲们的闲言碎语，都像一张无形的网，将我牢牢困住。我曾经是全村的骄傲，是父母口中“有出息”的儿子。如今，我成了他们的负担和耻辱。

夜深人静时，我从帆布包的最底层，摸出一个小小的铁盒子。打开它，里面躺着几枚军功章，还有一封信。

信封的纸张已经有些泛黄，上面是娟秀的字迹，写着“谢修远（收）”。没有寄信人地址，也没有邮票。这是我离开部队前，一个相熟的小护士托人偷偷塞给我的。

信是苏佳禾写的。她是军区医院的护士，一个笑起来有两个浅浅梨涡的南方姑娘。我们是在一次野外拉练我脚踝受伤时认识的。她给我换药，听我讲侦察兵的故事，我给她讲家乡的白墙黑瓦、小桥流水。我们之间，有一种朦胧的、未曾说破的情愫。

我颤抖着手指，展开信纸。

“修远：

当你看到这封信的时候，或许你已经踏上了回家的火车。我不知道该说些什么，心里很难过。

那天我值夜班，没能去送你。我只知道，你被处分的消息传来时，我们科室的姐妹们都惊呆了，谁都不相信这是真的。你明明是那么优秀的一个兵。

我不知道演习里到底发生了什么，但是……我总觉得事情有些不对劲。你出事的那天晚上，我们医院特别乱，急诊科一下子送来了好几个重伤员，听说是边防巡逻队送来的，身上都有枪伤。可是部队下了封口令，谁也不许多问。我只是个小护士，什么都不知道，也什么都做不了。

我只是想告诉你，我不相信你是个会犯纪TA们口中那种‘低级错误’的人。

这封信我不知道该不该给你，也不知道你会不会看到。如果给你带来了困扰，请原谅我。

请你……一定多保重。

佳禾”

信很短，我却看了很久很久。直到窗外的月光，将信纸照得一片雪白。

“那天晚上医院特别乱……身上都有枪伤……”

这句话，像一颗投入死水潭的石子，在我心里激起了一圈又一圈的涟漪。

演习，怎么会有枪伤？

一个巨大的问号在我脑海中升起，随即又被我强行按了下去。我算什么东西？一个被开除的兵，一个“逃兵”，有什么资格去质疑部队的决定？或许，那只是一个巧合。或许，是我在为自己的失败寻找借口。

温团长那句“忘了这里，好好活着”，又一次在我耳边响起。

忘了这里。

是啊，我必须忘了这里。

我将信纸小心翼翼地叠好，放回铁盒，连同那些军功章一起，塞进了箱子的最深处。仿佛只要埋得够深，那些回不去的过往，和那个遥远的北疆，就真的能被彻底遗忘。

03 尘封的橄榄绿

时间是最好的疗伤药，也是最残酷的锉刀。它能抚平伤痛，也能磨掉棱角。

二十年，弹指一挥间。

我终究没有“好好活着”，只是“活着”。

在父亲的安排下，我进了镇上的柴油机厂，从学徒工做起。部队里练就的坚韧和专注，让我在这个全新的领域里也做得不差。我研究图纸，改进工艺，从一个满身油污的工人，慢慢做到了技术科的副科长。

我结了婚，妻子是厂里介绍的，一个本分踏实的女人。我们有了一个女儿，生活平淡得像一杯温吞的白开水。我戒了烟，因为妻子不喜欢烟味。我学会了在酒桌上说言不由衷的客套话，学会了对上司的无理要求点头哈腰。

我把那个曾经的“谢修远”埋葬了。那个眼神锐利如鹰，能在大雪中潜伏三天三夜的侦察兵，仿佛是上辈子的事。只有在午夜梦回时，我才会惊坐而起，满身冷汗，耳边全是尖锐的呼啸和枪声。

妻子会迷迷糊糊地问我：“又做噩梦了？”

我“嗯”一声，翻个身，将所有的惊涛骇浪都重新压回心底。

2006年，国庆节。

我带着妻女回老家看望父母。晚上一家人围着看电视，新闻里正在播放国庆阅兵的重播。当镜头扫过将军领队时，我的呼吸猛地一滞。

电视屏幕上，一个身姿挺拔、肩扛将星的将军，正目视前方，眼神坚毅。他的面容虽然已经有了岁月的痕迹，但我还是一眼就认了出来。

张炎。

曾经睡在我上铺的兄弟，那个总说我是他偶像、做梦都想超过我的新兵蛋子。当年我被开除时，他哭得最凶，抱着我不肯撒手。

而现在，他是共和国的将军。而我，是一个守着柴油机图纸，计算着柴米油盐的中年男人。

女儿指着电视，兴奋地喊：“爸爸快看，大将军！好威风啊！”

妻子也笑着说：“是啊，当兵的就是不一样，你看这气势。”

我什么也没说，只是死死地盯着屏幕。一股被压抑了二十年的不甘、委屈、和巨大的困惑，如同休眠的火山，在我胸腔里轰然爆发。

为什么？

凭什么？

如果当年我没有被开除，站在那里的，会不会也有我一个位置？

“忘了这里，好好活着。”

温牧之那张疲惫而复杂的脸，和他那句冰冷的话，再一次清晰地浮现在我眼前。这二十年，我像个听话的傻子，努力地去忘，拼命地活着。可我忘不掉，也活不好。这个心结，就像一根扎进肉里的刺，平时感觉不到，一碰就痛彻心扉。

不，我不能再这样下去了。

我必须找到他，找到温牧之。我要亲口问问他，当年，到底发生了什么！我不要再背着这个耻辱的十字架，浑浑噩噩地走完下半生。

我要一个真相。

这个念头一旦升起，就再也无法遏制。它像一棵疯狂生长的藤蔓，瞬间缠住了我的心脏。

晚饭后，我借口散步，一个人走到了村外的河边。秋夜的风很凉，吹在脸上，却吹不熄我心里的火。我从口袋里摸出手机，翻出一个尘封了许久的号码。那是我唯一还有联系的老战友，赵大海。

电话接通了，传来赵大海咋咋乎乎的声音：“哟，老谢，稀客啊！怎么想起给我打电话了？”

“大海，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些，“帮我个忙，我想找个人。”

“谁啊？”

“温牧之。我们以前的团长。”

电话那头沉默了几秒钟，赵大海的语气也变得严肃起来：“修远，你找他干什么？都过去这么多年了。”

“我想当面问他一句话。”

“唉……”赵大海长长地叹了口气，“修远，有些事，过去了就让它过去吧。你现在日子过得不是挺好吗？”

“不好！”我几乎是吼了出来，“大海，这件事在我心里搁了二十年！我必须搞清楚！拜托了！”

赵大海又沉默了很久，久到我以为他会拒绝。

“行吧。”他终于开口，“我帮你打听打听。不过我可跟你说，老团长……他好像过得不太好。他离开部队很早，比你走晚不了几年。听说，也是因为犯了错误，被处分了。”

04 寻踪

赵大海的话，像一块巨石投入我本已波涛汹涌的心湖。

温牧之也被处分了？

那个把纪律看得比命还重的男人，那个因为我“违反纪律”而亲手把我开除的团长，他自己也会犯错误？

这怎么可能？

接下来的一个月，我像着了魔一样。白天在工厂，我对着图纸发呆，脑子里全是温牧之那张疲惫的脸和他手腕上的伤痕。晚上，我整夜整夜地失眠，苏佳禾信里的话和赵大海的透露，在我脑中反复交织，编织出一个又一个矛盾的猜测。

妻子看出了我的反常，小心翼翼地问我：“修远，你最近是不是有心事？”

我摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，厂里有点忙。”

我不敢告诉她。我怕她觉得我疯了，为了二十年前的一件旧事，要抛下现在安稳的生活。

终于，赵大海的电话来了。

“找到了。”他的声音有些沉重，“老团长退役后，回了他在西北的老家，一个叫沙坡子的小县城。我托那边的战友问了，他现在……住在县城的荣军休养所里。”

沙坡子。

我在地图上找到了那个地方，一个在地图上小得几乎可以忽略不计的点，被大片的黄色所包围。

我跟厂里请了长假，理由是“回老家探望重病亲戚”。妻子虽然疑惑，但看我态度坚决，最终还是默默地帮我收拾了行李。临走前，她往我包里塞了一沓钱，红着眼圈说：“路上注意安全，早点回来。”

我点点头，心里五味杂陈。

从江南到西北，又是三天两夜的火车。车窗外的景致从水乡的青翠，慢慢变成了中原的平坦，最后，是无边无际的黄土和戈壁。那种熟悉的、干燥的风沙气息，再一次包裹了我。

沙坡子县比我想象的还要破败。灰扑扑的街道，低矮的平房，风一吹，满世界都是沙土的味道。荣军休养所就在县城边缘，一排孤零零的红砖瓦房，院子里种着几棵半死不活的白杨树。

我在门口徘徊了很久，近乡情怯。二十年了，我设想过无数次重逢的场景，可当这一刻真的来临时，我却胆怯了。我该怎么开口？是质问他“为什么毁了我一生”，还是平静地问一句“团长，您还好吗”？

一个穿着旧军装、正在扫地的老大爷看见了我，停下扫帚问：“同志，你找谁？”

“我……我找温牧之。”

老大爷浑浊的眼睛在我身上打量了一下：“你找老温啊？他刚吃完饭，在屋里歇着呢。你是他什么人？”

“我是他……以前的兵。”

“哦哦，老战友啊，快请进，快请进！”老大爷热情地把我往里让，“老温好久没有战友来看他了。他在最里头那间屋。”

我顺着他指的方向走去，心跳得像擂鼓。走廊很长，两边的墙皮已经剥落，空气中弥漫着一股淡淡的来苏水味。

最里头那间屋的门虚掩着。我深吸一口气，抬手，正要敲门，却在举到半空时，停住了。

我从包里，又一次拿出了那个小铁盒。打开它，拿出那封被我摩挲了无数遍的信。在来之前，我把它又看了一遍。

05 未寄出的信

二十年前的那个夜晚，当我读到“那天晚上医院特别乱，急诊科一下子送来了好几个重伤员，身上都有枪伤”时，我选择了逃避和自我麻痹。

而二十年后，在开往西北的火车上，当我再次读到这句话时，每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的心上。

我开始疯狂地回忆那个“演习”的夜晚。

那是一次模拟渗透任务，目标是摧毁敌后一个虚拟的指挥所。我和李根负责前出侦察。李根是个刚下连不久的新兵，军事素质不错，但经验欠缺。

在接近目标区域时，意外发生了。李根一脚踩进了猎人设下的捕兽夹，精钢的夹齿瞬间咬进了他的小腿，他疼得闷哼一声，脸色惨白。

按照演习纪律，一旦出现非战斗减员，应立即发信号请求后援，并中止行动。但我知道，这次演习对我们营，对温团长有多重要。师里正在评选标兵单位，这次演习的成绩是关键。

我当时脑子一热，做了一个愚蠢的决定。我让李根原地隐蔽，自己继续前出。我想，只要我快一点，完成侦察，再回来带他撤离，就不会有问题。

可就在我抵达预定侦察位置，刚刚用望远镜锁定了目标建筑时，刺耳的警报声突然大作，无数探照灯光柱瞬间将我所在的位置照得如同白昼。

我暴露了。

我被判定“阵亡”，任务失败。

回想起这一切，一个细节像闪电一样击中了我——那些探照灯，不是我们部队常用的型号。光线更强，扫描方式也更专业。还有那警报声，也和我平时听到的完全不同。

当时我被失败的耻辱冲昏了头脑，根本没有细想。现在想来，那根本不像一场“演习”，更像一个……真实的陷阱。

再结合苏佳禾信里的“枪伤”，一个让我不寒而栗的推论，在我脑海中慢慢成形。

那不是演习。

那是一次真正的实战。

李根踩到的也不是普通的捕兽夹，而是敌人布设的诡雷。而我，为了救他，为了所谓的“任务”，一头扎进了敌人张开的口袋。

如果这是真的，那么，我的“擅自行动”，就不是导致演习失败，而是……导致了一次实战行动的失败，甚至可能造成了战友的伤亡。

可如果是这样，为什么我只是被“开除”，而不是被送上军事法庭？

为什么温团长要对我撒谎，说那是一场演习？

为什么他要说那句“忘了这里，好好活着”？

无数个为什么，像潮水一样将我淹没。我必须找到答案。在来沙坡子之前，我尝试过去找苏佳禾。我通过老乡打听到，她后来转业回了南方，嫁了人，早就和我失去了所有联系。

唯一的线索，断了。

现在，所有的答案，都在这扇门背后。

我收起信，不再犹豫，轻轻地敲了敲门。

“请进。”

一个苍老而沙哑的声音从门内传来。

我推开门，走了进去。

06 最后的军令

屋里的光线有些昏暗。一个瘦削的老人，正坐在窗前的一把旧藤椅上，身上盖着一条洗得发白的军毯。他花白稀疏的头发，在夕阳的余晖中，像一蓬枯萎的芦花。

他听到我的脚步声，缓缓地转过头。

四目相对的那一刻，我的眼泪“刷”地一下就涌了出来。

岁月在他脸上刻下了太深的沟壑，他的背已经佝偻，眼神也失去了当年的锐利，变得浑浊而平静。可我依然认得他。他就是温牧之，我曾经的团长。

他也认出了我，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静，仿佛我的到来，早就在他的意料之中。

“修远？”他试探着叫我的名字。

“团长！”我再也控制不住，声音哽咽，双腿一软，就跪了下去。

“起来！像什么样子！”他呵斥道，声音不大，却依然带着军人特有的威严，“军人膝下有黄金，跪天跪地跪父母，不准跪我！”

我依言站了起来，眼泪却怎么也止不住。

他指了指旁边的小板凳：“坐吧。”

我坐下，局促得像个犯了错的孩子。

“什么时候来的？”他问。

“刚到。”

“一个人？”

“嗯。”

他沉默了，目光投向窗外。那几棵萧瑟的白杨树，在风中摇晃着光秃秃的枝丫。

“都过去二十年了。”他悠悠地叹了口气，“你怎么找到这儿来的？”

“我……我找老战友打听的。”我看着他，鼓起所有的勇气，问道：“团长，我今天来，就是想问您一句话。二十年前，‘利刃-86’，那到底是不是一场演习？”

温牧之的身子明显僵了一下。他没有立刻回答，而是拿起桌上的茶缸，喝了一口水。我注意到，他端着茶缸的手，在微微颤抖。

“你都知道了？”他放下茶缸，声音低沉。

“我不知道。”我摇摇头，“我只知道，那天晚上，军区医院收治了枪伤的伤员。我只想听您亲口告诉我，到底发生了什么。”

温牧之闭上眼睛，深深地吸了一口气，仿佛要用尽全身的力气，才能揭开那个尘封了二十年的秘密。

“那不是演习。”他终于开口，每一个字都说得异常艰难，“那是一次高度机密的边境反特行动。我们收到情报，有一伙境外特务，携带一份对我军极为不利的情报，企图从我们防区越境。你的任务，就是找到他们的藏匿点。”

我的心跳到了嗓子眼。

“那个叫李根的新兵，”他继续说，“根本不是我们连的兵。他是敌特安插进来的诱饵，一个精心策划的圈套。他脚下踩的也不是捕兽夹，是压力触发式发信器。你为了‘救’他，擅自脱离原定路线，一头扎进了敌人预设的包围圈。在你抵达侦察位置的那一刻，你的坐标就已经被敌人的炮火锁定了。”

我如遭雷击，浑身冰冷。原来，我拼了命想救的，竟是一个敌人。原来，我自以为是的英雄主义，差一点就葬送了我自己。

“当时情况万分危急，我如果派人去救你，只会造成更大的伤亡。唯一的办法，就是让你立刻、马上、用最快的速度从那个地方消失。”

“所以……您就用了‘开除’我的办法？”我颤抖着问。

“是。”温牧之点点头，浑浊的眼睛里泛起了一丝红光，“那是我能想到的，唯一一个能让你在不引起敌人怀疑的情况下，合法、合理、迅速撤离战场的方法。我向师部谎报军情，说你在演习中出现重大失误，请求从严从重处理。师长当场就拍了桌子，骂我临阵换将，扰乱军心。”

他下意识地摸了摸自己的手腕。

我的目光也随之落了下去。那个位置，二十年前，曾有一道刺眼的划痕。

“您的手表……”

他苦笑了一下：“那天和师长吵得太凶，一巴掌拍在桌子上，把表蒙子给震裂了。也把自己的前途，给拍没了。”

“因为谎报军情，泄露行动信息，我被记大过处分，第二年就脱了军装，转业回了老家。那次行动，也因为你的暴露而彻底失败，我们牺牲了两个最好的侦察员……”

他说不下去了，剧烈地咳嗽起来，佝偻的身体缩成一团。

我终于明白了。

我终于明白了一切。

那不是一场普通的演死，而是一场你死我活的实战。我不是英雄，而是那个差点葬送全局的蠢货。温牧之，我的团长，他不是为了所谓的“军纪”开除我，他是在救我的命！

他用自己的军旅生涯，用他一生的前途，换了我一条命。

他承担了所有的责任，背负了所有的罪名，只为了让我这个“犯了错”的兵，能够活着离开那片死亡之地。

而他给我的那句“忘了这里，好好活着”，根本不是什么冰冷的判决，而是一个老兵对一个新兵，最沉重、最深情的嘱托！他让我忘了这里的失败和耻辱，忘了那次差点让我丧命的行动，像一个普通人一样，平平安安地活下去。

活着，就是我必须完成的、最后一个军令。

我再也忍不住，眼泪像决了堤的洪水，汹涌而出。我扑到他面前，握住他那双干枯冰冷的手，泣不成声。

“团长……我对不起您……我对不起您啊！”

温牧之伸出另一只手，像二十年前一样，重重地拍了拍我的肩膀。

“傻小子。”他说，“哭什么。我这辈子，送走了那么多兵，牺牲的，转业的……能换你一条命，值了。”

07 没有墓碑的勋章

我在沙坡子待了三天。

三天里，我没有再提过去的事。我像一个真正的儿子一样，陪着温团长。我给他读报，陪他下棋，听他讲那些已经褪了色的战争故事。他的记忆力已经不太好了，很多事都记不清，但只要一提起部队，他的眼睛里就会重新亮起光来。

我给他买了新的茶缸，给他换了新的被褥，还把他那块裂了表蒙的上海牌手表送去城里最好的师傅那里，换了一块崭新的玻璃。

当我把修好的手表重新戴在他手腕上时，他摩挲着光滑的表蒙，咧开嘴笑了，像个得到了糖果的孩子。

“好，好啊。”他喃喃地说。

离别的那天早上，天还没亮。我悄悄地起了床，把他屋里屋外都打扫了一遍，水缸挑满了水。

我没敢跟他告别，我怕自己会忍不住又哭出来。

我把身上剩下所有的钱，连同那几枚我珍藏了二十年的军功章，都用一个布包包好，轻轻地放在了他的枕头边。这些荣誉，早就应该属于他。

我背上帆布包，最后看了一眼那间简陋的屋子，和那个在睡梦中依然紧锁眉头的老人，然后，转身，轻轻地带上了门。

走出休养所时，天边已经泛起了鱼肚白。晨光熹微，给这片苍黄的大地镀上了一层温柔的金色。

我走了很远，忍不住回头望去。

我看到，在休养所的门口，那个瘦削佝偻的身影，不知何时已经站在了那里。他穿着我给他买的新棉衣，在凛冽的晨风中，像一尊沉默的雕像。

他没有招手，也没有说话，只是远远地望着我。

我停下脚步，隔着遥远的距离，朝着他的方向，用尽全身的力气，敬了一个标准的军礼。

这一次，我的手臂稳如磐石，我的内心，前所未有的平静。

火车启动时，一轮红日正从地平线上喷薄而出。万丈霞光，染红了天际。

我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的戈壁，二十年来积压在心口的巨石，终于被彻底搬开。我不再有屈辱，不再有不甘。我的心里，只剩下一种沉甸甸的、无法言说的敬意和安宁。

我终于明白了。

有些勋章，不会挂在胸前，而是刻在心里。有些墓碑，不会立在陵园，而是矗立在别人的生命里。

温牧之用他的一生，给了我一枚没有墓碑的勋章。

而“好好活着”，就是我对这枚勋章，最庄严的宣誓。

我的军旅生涯，在1986年的那个秋天就已经结束。但我知道，我这一生，永远都是一个兵。

一个属于温牧之的，兵。

来源：饮秋雨春风