醒着的时间都在听直播：一个95后的16小时

摘要：凌晨六点，宫赫被一段东北大碴子味的吵嚷声准时叫醒——手机那端，两个农村妇女正为谁家的鸡啄了谁家的菜破口大骂。过去365天，他把清醒的大多数时间交给这类“扯老婆舌”直播：通勤听、上班听、失眠听，流量包从30元吃到100元。

凌晨六点，宫赫被一段东北大碴子味的吵嚷声准时叫醒——手机那端，两个农村妇女正为谁家的鸡啄了谁家的菜破口大骂。过去365天，他把清醒的大多数时间交给这类“扯老婆舌”直播：通勤听、上班听、失眠听，流量包从30元吃到100元。

2025年，中国超过 10 亿用户每天平均花费 2.6 小时刷短视频，宫赫花在直播上的时间是均值的6倍——从早上6点醒来开始，到晚上10点半睡觉，直播几乎贯穿了他全部的生活。

手机早已强势地殖民如今的都市人，“生活是为了成为生活素材”也早已成为大量年轻人的生存逻辑，短视频/直播对人的影响也在逐步渗透到每一个时间缝隙里。

宫赫，28 岁，985 硕士，省级公务员，我们和这位“活在直播里的人”聊了聊，以下是他的自述。

文｜oscar

编辑｜oi

01 16小时

——屏幕里的这一头

我总是在早上六点左右醒过来。最近降温得厉害，所以我只从棉被里伸出手，闭着眼，摸索着枕边的苹果 16，为了方便听直播，这个手机连密码都没设置。去年咬牙买下的手机，如今最大的用处，就是不用睁眼也能精准划进直播间。东北大碴子味的说话声，会立刻填满空荡的出租屋。

我还没有完全清醒，但这一天已经从听直播开始了。对，就是用耳朵听，我很少会看直播。

看不如听过瘾。我听的直播主要是东北农村人的直播，基本没啥带货的内容。用我妈的话来说，这些直播的内容，就是“扯老婆舌”。

算下来，从早上六点到晚上十点半睡觉，直播声差不多会陪我16个小时。他们是我生活的背景音。

早上六点到九点，扯老婆舌的直播间没那么多，我就会打开主播的主页，看“精彩片段”。特别是在通勤路上，地铁有时信号不好，加上环境比较吵，就算戴着耳机，直播也断断续续，我就会反复播这些片段。

我的流量每个月都不够用，如果还没到20号，就买5元或者10元的流量包。我尽量不为听直播多掏钱。每月四千三的工资，扣掉一千的合租房租，剩下的钱要掰着花 —— 攒钱、通勤、吃饭。话费不能超 70 块。5块钱的流量包看似不多，可积少成多，就够我吃两顿好的了。

直播听多了，就能品出扯老婆舌水平高低。有的主播就围着自己的生活聊，很干瘪。那种思维散开的，会胡诌八扯的，才有意思。

我常听的主播有两个。一个我管他叫“骂人主播”。骂人主播的直播间里人不多，二十个左右。主播跟谁都合不来，谁都看不上。有人进到直播间里，开始还好好聊两句，一听到不得意的地方，就开始怼。一个网友说他父母最近生意不好，他是一个海外的留子，也不得不出去打工，骂人主播足足怼了他10分钟，嘲讽他不懂感恩、好吃懒做，听得我特别痛快。他常被举报，举报完当天就不能播了。骂人主播也不生气，第二天继续播。我也继续听。

另一个是傻子主播。也是我的称呼。一个女傻子，被村里的女邻居帮着。在村子里，大家也没太多钱。这个傻子就跟这个邻居每天一起直播。邻居给她买新衣服，一周就穿得脏兮兮。两个人一边扯淡一边带一个鸡爪子的链接。我也不买。有时女邻居会埋汰傻子两句，有时候还会举着手机，到傻子家帮她收拾屋子，傻子家乱得跟垃圾场一样。

这些家长里短的直播，一播就能播很长时间，五六个小时。到了单位我也舍不得放下。在单位听直播的好处很多，首先有WiFi，其次不需要盯着手机看，也不容易被同事发现。我戴着耳夹耳机听，工作闹心的时候可以分神。朋友们知道以后，说我是带薪听播。

有些和我同龄的人喜欢看美女跳舞之类的，可我喜欢听人吵架。有一个主播是农村女人，皮肤黑，嘴歪。每次开直播，这个女人都会被轮番连麦骂。骂的人多了，直播间里的人气反而上升，直播间里分成两派，一派支持她，一派帮着别人骂她。有人说农村妇女就是故意卖惨，也有人说农村环境不好。有人会加入争吵，说自己就是农村出来的。

我也说不明白，为什么喜欢在直播间里看人吵架，路上看到有人吵架，我肯定绕着走，觉得烦，但是在手机上看人吵架就很解压，因为主播为了让别人明白自己不是无理取闹，会把前因后果反复讲透。同一件事，不同的人有不同的视角，比现实里纯粹的情绪发泄有意思。

我一般准备两幅耳机。一副放单位随时充好电，另一副放在背包里。我之前因为戴入耳式的耳机时间太长，耳朵发炎。现在只能戴耳夹式的。

我看直播还有个原因，就是不喜欢看微信。微信上太多工作信息。我和同学、好朋友之间的聊天都在抖音上，这个叫做“养小火人”。朋友喜欢给我发鸡汤视频，我不喜欢。我觉得金句啥的都是洗脑。

“能是啊！”“害怕呀！”“实话。”这是我和朋友们之间聊天的口头禅，也都是从直播间里听那些主播说的。时间长了，不知不觉我们日常聊天也会说，就像一种暗号。

前阵子谈了个对象。她发现我每天睡觉都得听着直播才能睡着，非常不理解。她有一点声音就睡不着。我解释，直播就是我的白噪音。但她觉得我太怪，就分手了。我不觉得可惜，相处还不到3个月，我也不着急结婚。何况，自己的爱好都不被理解，勉强在一起也不会幸福。

下班后听直播的宫赫，一个手机放着直播，另一个手机在看网页

02 “你怎么还看农村人直播呀？”

——屏幕外的那一头

“你上班不忙吗？”知道我喜欢看直播的朋友好奇，看直播是不是成了我的主线任务？

理解我的人不多，朋友也不能完全理解。有一次他问我：“你看的主播都没什么名气，粉丝就几百个，也不带货。那你看直播为了啥呀？”

我觉得现在的人，看个直播都有很强的功利性，一定得要为了什么吗。不是大主播不看，不卖便宜货的主播不看。我也不懂他们看直播是为了啥。难不成就是为了花钱吗？

有一次，有一个单位同事很兴奋地说，某某主播回他的私信了，让我们快去看。后来发现不过就是他在一个短视频下留了个评论，人家给他置顶了。我不知道这有什么值得高兴的，你们也互相不认识。但是话说回来，我经常看的那两个主播，我和他们也没有什么互动。我也完全不想认识他们，不想让他们成为我生活中认识的人。

现实里，我也不想让人知道。但再小心，也难免被眼尖的同事发现。一次在食堂，一个不算熟的同事坐到我旁边，看见我餐盘前放着直播的手机，立刻咋呼起来：“你怎么还看农村人直播呀？”

我不高兴了，努力用开玩笑的语气反问：“看农村人直播咋了？”

他脸色沉了下来。我又补了一句：“农村人直播才有意思呢。”

我不想因为这事在单位搞对立，但心里终究有点膈应——就好像自己的秘密被知道了，容易被人拿捏。后来在单位，我通常会把手机反扣在桌面上。

这就像我们单位的同事，工作两小时，就会约着去楼下散步十分钟。我每天的工作内容虽不同，但流程大同小异。回家后，也是按吃饭、洗漱、躺床上的顺序活着。整个生活，都像在一条无形的流水线上，按部就班。

可每次听到直播里那些主播，我总忍不住感叹，这才是真的生活。他们动不动就被串门的邻居打断。邻居推开门，扯着嗓子打招呼，两人根本不在乎是不是在直播，扯起家常：地里的农活干没干、邻居家媳妇又跟老公干架了……扯够了，才想起还在直播，撂下一句“不跟你说了，我这面还播着呢”。这种不规律的、粗俗的生活流，让我觉得特别真实。