摘要：2025年10月29日，罗永浩的播客节目《罗永浩的十字路口》迎来一位特殊嘉宾——导演贾樟柯。这场对话没有预设的议题，没有精致的舞台，只有两把椅子、一杯茶，和两个从中国县城走出的“野生诗人”。当罗永浩问出“你人生中哪一刻觉得自己成了诗人”时，贾樟柯突然沉默，眼眶

贾樟柯的童年叙事充满“战斗气息”。在汾阳街头，他形容小学是“微型战场”：“打架不超过20秒，结束后立刻总结谁胆大、谁怂，像片场实时剪辑。”这种快决策、快复盘的思维，后来成为他拍电影的底层逻辑——“街头算法”。他坦言，若当年考上美院，或许会是个平庸的画家；但高考数学仅9分的挫败，反而让他找到“不完美者的出路”：“人生不是单行线，失败是分流系统。”

父亲是语文老师，停电时灶膛火映着念作文的场景，成了他最早的“电影蒙太奇”。老师教的“虎头猪肚豹尾”结构，被他直接移植到电影叙事中。最动人的是“口头作文”训练：五分钟准备即兴演讲，录音后整理成“活页作文选”。贾樟柯说：“这训练了我的语感——开口能立意，收尾能抵达。”

1990年代的汾阳，贾樟柯是矛盾的混合体：白天是县城歌舞团的“混混”，夜晚却躲在宿舍用录音机循环《黄土地》。他追着《霹雳舞》拷贝看了7遍，坐2块8的长途车去太原，只为触摸那个“世界的尽头”。罗永浩调侃：“你这算不算最早的电影众筹？”贾樟柯苦笑：“那是攒了三个月的早餐钱。”

1995年，他拍出处女作《小山回家》。没有专业设备，就用打卷的磁带录下同学的离乡故事；没有演员，就让民工本色出演。影片在平遥影展放映时，保安误以为他是混混，差点将他轰出放映厅。这段经历让他顿悟：“电影不是给精英看的，是给那些在电影院门口买不起票的人拍的。”

对话中，贾樟柯多次强调“体力”的重要性。他每天快走50分钟，练八段锦和形意拳：“片场两三个月的高强度工作，身体是第一个要说服的对象。”更令人意外的是，他直言“演员卡壳90%是剧本问题”——这种务实态度，与罗永浩“先拍起来”的创业哲学不谋而合。

节目尾声，贾樟柯摘下墨镜。罗永浩发现，他的眼眶布满血丝：“长期剪辑让眼睛受伤，但更伤的是心。”当被问“如何保持创作激情”，他给出惊人答案：“我靠愤怒活着。县城里那些被时代碾过的普通人，他们的沉默就是我的燃料。”

来源：策略喜舞会