摘要：深圳的王女士最近愁得整夜睡不着——母亲从湖北来帮忙带娃，却在一个多月里花光了5.8万元养老钱，买的“宝贝”经鉴定全是百元级的修补钞和普通工艺品。更让她崩溃的是，母亲至今坚信这些东西“2028年能在香港佳士得拍出百万”。
深圳的王女士最近愁得整夜睡不着——母亲从湖北来帮忙带娃，却在一个多月里花光了5.8万元养老钱，买的“宝贝”经鉴定全是百元级的修补钞和普通工艺品。更让她崩溃的是，母亲至今坚信这些东西“2028年能在香港佳士得拍出百万”。
这场让老人深信不疑的“收藏梦”，源头是微信里一个叫“智宇开播了”的私域直播间。
▲王女士母亲在私域直播间购买的一张民国纸币，经鉴定为普通修补钞，“收藏价值较低。” 受访者供
9月初，王女士的母亲揣着两件“传家宝”南下：一件自称“钞王之王”（2988元），一件叫“错版文物之王”（2899元）。包装盒上烫金印着品名，母亲说这是金姓富豪因家庭纷争，为阻止“小妈”转移资产低价抛售的“爱国藏品”。
▲钟女士母亲在私域直播间花费万元买的部分“宝贝”。 受访者供图
“我们带她跑了武汉几十家古玩店，没一家肯收。”王女士翻出鉴定单，其中一张民国纸币被专家估价160元，“母亲非说人家不识货。”更离谱的是，母亲手机购物记录显示，7月30日至9月8日，她在“智宇开播了”直播间下单20多笔，最多一天花1.2万，买的全是“纪念钞”“古币”“名人字画”。
山东烟台的钟女士母亲更惨：不到一个月花11万养老钱，在主播“小胖”“陈晨”的直播间买了53单。她手机里存着“一错千金”“航母纪念套装”的订单，其中75.8万的“航母套装”实际电商价仅298元，469元的“四大名著金箔邮票”平台卖38元。
这些“宝贝”为何让老人深信不疑？秘密藏在私域直播间的剧本里。
通过钟女士提供的链接，记者进入“家人们，回家了”直播间。主播陈晨胳膊打着石膏，自称“为保护爸妈们的福利被外国人枪打”。剧情推进中，“反派”与“贪官”密谋交易“一错千金”，破坏国家“扶贫助农”计划；主播团队冒险夺回“宝贝”，宣称这是“通往财富的钥匙”，2028年能在人民大会堂或香港佳士得拍卖，起拍价120万。
▲“受伤”的主播在直播中推销讲解“宝贝”。直播间截图
为强化可信度，直播间还演起“妈妈闯入镜头卖货”“麻袋装现金随机发货”的戏码。“助播喊‘爸妈们注意安全’，母亲看得揪心，总怕主播受伤。”钟女士苦笑，“她到现在都觉得那些枪声、争吵是真的。”
▲钟女士母亲连续三天在直播间下单买的藏品。受访者供图
更荒诞的是“保密话术”：“收到藏品别告诉子女，2028年拍出钱给孩子们看才有底气”“现在不让上市，保密才能保值”。
这些直播间都依托“微乐播”私域平台运行。与公域直播不同，私域直播需主播“点对点”发链接才能进入，封闭性强、监管宽松，正成虚假营销新阵地。
黑猫投诉显示，近3个月微乐播被投诉89次，超半数涉及“虚构剧情骗老人”。有受害者称，下单链接商品名被标为“吃大米”“牙膏”，维权时连平台都找不到。
▲直播间内，“演员”们在推销“价值百万”的藏品。直播间截图
记者以商家身份咨询微乐播销售，对方坦言：“别承诺回收、返现，处理投诉快些，封号概率低。”该平台曾被曝提供“虚拟马甲”功能，商家可操控评论引导下单，虽自称“表面取消”，实则仍可开通。
私域直播的套路，已被监管部门盯上。
中消协调查显示，43.91%消费者遭遇过私域直播虚假剧情营销，42.52%反映存在极限词、虚构原价等问题。10月15日，市场监管总局明确将整治私域直播虚假宣传，对平台、商家、生产企业全链条打击。目前全国已立案30件，处罚没金额超950万元。
但治理仍有难点。“平台责任落实不到位，商家用虚拟号、改链接规避监管。”浙江一位市场监管人员坦言，“老人取证难、维权成本高，很多人选择自认倒霉。”
王女士已投诉“智宇开播了”直播间，市场监管部门受理但直播间仍在开播。她叹气：“母亲还在等2028年的拍卖会，我们只能慢慢劝。”
从“爱国藏品”到“扶贫福利”，私域直播的剧本越编越“真”。当老人的养老钱变成直播间里的“道具”，当亲情话术成为收割工具，我们需要的不仅是监管利剑，更要让老人学会：直播间里的“家人们”，未必真把你当家人。
来源：直播焦作