摘要：上周五晚上七点半，教堂外墙突然亮了，梵高的星星在砖墙上转圈，月亮一明一暗，像有人在墙上偷偷呼吸。

你去厦门看“小欧洲”，其实人家早就不只是拍照打卡了。

上周五晚上七点半，教堂外墙突然亮了，梵高的星星在砖墙上转圈，月亮一明一暗，像有人在墙上偷偷呼吸。

我站在底下，旁边两个姑娘举着手机拍了二十分钟，一句“好美”都没说，只是手一直抖。

这地方三年前还只是个被当地人当垃圾堆的旧码头。

现在地铁9号线支线都开工了，BRT快7路十五分钟一班，从火车站直奔这儿。

你买张票，半小时就能从闹市跳进一个法国小镇的梦里。

可你真以为他们只是在复制欧洲？

屋顶那片雾霾蓝，不是油漆刷的。

是闽南老匠人把海蛎壳磨成粉，掺进砖缝里，防盐碱，抗台风。

他们没拆老房子，只是把法国的色彩，悄悄缝进了闽南的骨头里。

抖音上三十八亿播放，婚拍预约排到两个月后。

可你不知道，每周三下午，南音团的人会穿着唐装，在教堂后头弹琵琶，把《玫瑰人生》改成闽南调。

音符一出来，法国老太太蹲在石阶上，眼泪掉进茶里。

他们不收门票，但十二月起要预约了。

每天五千人，多了不让进。

不是怕人多，是怕你来了，只顾着发朋友圈，连热红酒和姜母茶拼在一起的味道都尝不到。

风车在海边转，十二米高，白得刺眼。

有人拍它当背景，有人坐在它底下，喝一口热红酒，再喝一口姜母茶。

辣的，甜的，咸的，全在嘴里搅成一团。

这不是法国，也不是厦门。

这是有人把两个世界揉碎了，又用最笨的方法，一点一点拼回来。

你来，不是为了看风景。

是为了看看，人还能不能把不一样，活得像一家人。

来源：甘蔗甜忆